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Metegol de muñequitos 
pinchados 


La compañía estadounidense Radio Shack decidió el 
miércoles pasado que su división mexicana no llevaría 
adelante su campaña vudú en simbólico apoyo a 
México con vistas al mundial Sudáfrica 2010. El plan 
consistía en distribuir unos 8700 muñecos con la cami- 
seta de Estados Unidos a través del diario deportivo 
mexicano Récord (que sí sigue adelante con la campa- 
ña). La directora publicitaria de Radio Shack en México, 
Katia Santiago, comunicó a último momento que lo de 
pinchar y maldecir al enemigo no iba con su manual de 
conducta. Un poco tarde, ya que los avisos que procla- 
maban “Vudú, el arma secreta del Tri” habían sido publi- 
cados los días previos en el diario: “Sujeta un alfiler en- 
tre tus dedos. Imagina que es un jugador del equipo 
contrario y clávalo donde quieras. Hazle lo que sea para 
que México obtenga el pase”, ofrecía a manera de explicación. El muñeco aparece con las piernas ata- 
das, tiene un solo ojo hecho con un botón, varios raspones en piernas, brazos y cara, alfileres por todo el 
cuerpo y un despeinado cabello rojo. Ahora el diario sostiene que “la promoción sigue en pie” y pronto 
se informará cuáles son los puntos de canje del muñeco vudú. El próximo 11 de febrero, México debuta 
en el hexagonal eliminatorio de la Concacaf con una visita a Columbus, Ohio, donde enfrentará a 
Estados Unidos, algo que no consigue desde 2000. El arma secreta será utilizada también oportunamen- 
te contra los jugadores de Honduras, Costa Rica, Trinidad y Tobago y El Salvador. Y que gane, si no el 
mejor, el que haya distribuido más muñequitos. 


El padre de Europa 


Ser padre de 46 puede ser una responsabilidad enorme, aunque el caso del ciudadano holandés Ed Houben, 
“el donador de esperma más comprometido de Europa”, no es tan grave: sus obligaciones terminan donde 
empiezan las de los demás. Houben se ofreció voluntariamente a través de una clínica unos cuantos años 
atrás, e hizo lo suyo hasta que su entusiasmo desbocado se topó con un límite institucional cuando cumplió 
“con la cuota de 25 donaciones”. Pero su efectividad se hizo célebre, y ahora la gente requiere sus servicios 
por Internet, bajo recomendación de familias que ya acudieron a él. Aunque por lo general son las parejas las 
que van a visitarlo, el holandés lleva varias temporadas viajando a hoteles de todo el continente para encon- 
trarse con las madres aspirantes que se autoinseminan, o al menos así se informa. Con lo cual lo de Houben, 
que además lo hace todo por tan sólo el valor de los viáticos, es de lo más abnegado. Uno de los datos más 
curiosos del asunto es que no sólo cada uno de sus hijos biológicos crece sabiendo quién es su padre, sino 
que hace poco un grupo de familias con doce de sus niños se reunieron en la casa del hombre. “Los chicos 
tuvieron oportunidad de jugar con sus medio hermanos, fue lindo”, dice Houben. “Algunos de los padres me 
los presentaron diciéndoles: Este es tu verdadero padre. Aunque, para ser honestos, no fue algo que a los 
chicos les importara demasiado: simplemente me miraban, sonreían, y seguían jugando.” 


El primo del otro 
lado del océano 


Así como los fanáticos de las series suelen decir que la 
Agente 99 de El superagente 86 era la respuesta nortea- 
mericana a la señorita Emma Peel de Los Vengadores, el 
tipo de la foto vendría a ser “la respuesta británica a 
Barack Obama”. El hombre, procedente de la localidad in- 
glesa de Luton, se llama Ryan Skeggs y hace poco fue 
contratado por una agencia de “parecidos de famosos”, 
justo después del triunfo de Obama en las elecciones. “La 
gente me paraba por la calle ya durante las internas demó- 
cratas contra Hillary Clinton”, dice Skeggs. Su novia 
Wendy envió algunas fotos de él al sitio fakefaces.co.uk 
(algo así como “rostrosfalsos.co.uk”), la página oficial de la 
agencia, que pronto lo incluyó en su catálogo con “gran- 
des expectativas” (sic). “Y desde que Obama llegó al po- 
der todo ha enloquecido: he estado filmando algunas co- 
sas en Londres para la televisión francesa. Dos tipos vesti- 
dos como agente del Servicio Secreto me flanqueaban ca- 
si todo el tiempo, y la gente tenía miedo de hablarme di- 
rectamente: pedían permiso para dirigirme la palabra. Al 
principio esto me tuvo algo nervioso, pero eventualmente 
decidí aprovecharlo. Así que actué mi acento Obama, y 
empecé a divertirme.” No está del todo claro cómo, pero 
ahora parece que Skeggs está convencido de que puede 
hacer una carrera a partir de esta oportunidad, y se está 
dedicando a ver grabaciones del flamante presidente nor- 
teamericano para estudiar sus gestos, sus movimientos y 
su forma de hablar. 


yo me pregunto: ¿Por qué las pelotas de tenis son peludas? 


Porque de esa manera se creen más machos en un deporte 
de señoritas. 
Pepé, el loco por el Fulbo 


El gran Willy 


Porque Tenis no se las rasura. 
Porque las primeras pelotas eran de los traidores al rey. Pegame y decime Vilas 


Este, luego de la castración, hacía un par de sets frente al 


Porque son un homenaje a su inventor, el “Osito” Wilson. 


Porque junto a la de badmintong, son las vedettes de las 
pelotas. No pueden vivir sin las pieles y las plumas. 
Alejandro Cano 


Porque tenés que abrigarte si te van a sacar volando a 180 
km por hora. 
Fidel Nadal 


público para aleccionar a posibles subversivos. 
Henry, el historiador pirata 


Porque son europeas. 
Juan Martín della Culpa 


Porque si las depilan, les duele más. 
Alberto Smash 


Porque de esa forma los padres convencen a sus hijos de 
que el tenis es tan sólo un jueguito inocente y divertido (co- 
mo un peluche), y no una inversión a largo plazo. 

Koki Lee Jones 


Porque los pelitos friccionan con las partículas del aire y 
esto permite que la pelota doble en canchas ubicadas a 
más de 2800 m de altitud. 

Adrián Paenzarella 


Porque en la antigiiedad se usaban las de los eunucos. 
Match Point 


Porque entre la familia de pelotas peludas, la amarilla del 
tenis es la que más destaca en las marañas del horizonte 
de la noche. 

Hugo Connor, el Terminator de tu Hermana 


Porque cuando jugamos las mujeres, la pelusa nos pone 
cachondas. 
La Vilas 


Porque son pelotas, simplememte. 
La obvia 


Porque todo lo que anda saltando de un extremo al otro ne- 
cesita de donde agarrarse. 
Flia. Cobos de Chacabuco. 


Por su pasado gorila. 
Batata Peludo 


Cada uno carga con sus defectos. Las de fútbol son obesas, 
las de ping pong son histéricas, las de tenis son peludas. 
El old ball de Flores Hill 


Porque todavía no se inventó la yilé curva. 
El barbero de Santa Fe 


Las hermanas Williams creen que no son lo suficientemen- 
te peludas y por eso les pegan tan fuerte. 
Iko 


¿Qué? ¿Las de Tenis son peludas? Eso porque no viste 
las de Villar. 
Jaimito Cohen 


¿Ya le preguntaron a Conchita Martínez? 
Yomelo Pregunto 


para la próxima: ¿Por qué se dice que alguien habla sin pelos en la lengua, si la lengua no tiene pelos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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CRUZ 


POR ANTONIO DAL MASETTO 


Lo habían acostado sobre la cruz. 
Los encargados de crucificarlo eran tres. 
Los dos que debían clavarle las manos anduvieron rápido. 
Pero el tercero tenía dificultades. 

Impaciente miró al crucificado y le dijo: 
—Encimá bien los pies, porque así no puedo. €) 
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Elegante, versátil y disciplinado, acusado de conservadurismo y 
celebrado por sus propios maestros (Nabokov, Cheever y William 
Maxwell), John Updike alcanzó tempranamente la fama con Corre, 
Conejo (1960), la primera novela de una tetralogía sobre el fracaso de 
un personaje emblemático con la historia de su país como telón de 
fondo. Desde entonces, su obra ha sido tan discutida como 
insoslayable: desde sus bestsellers de la Era del Divorcio, como Parejas 
(1968) y Cásate conmigo (1976), hasta sus últimos libros, que 
incluyeron una novela sobre el terrorismo y una precuela de Hamlet, 
pasando por ensayos de arte, crítica y poesía, Updike entregó 
puntualmente un libro por año desde el primero, en 1958. El martes 
pasado, murió a los 76 años. Rodrigo Fresán y un puñado de escritores 
angloparlantes lo despiden. 


Updike en paz 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO 

En una entrada de los Diarios de John 
Cheever —correspondiente a finales de los 
años 70 y principios de los '80— se lee: “A 
las cuatro suena el teléfono. “Llamo de la 
cadena CBC. John Updike ha muerto en 
un accidente de tránsito. Nos gustaría que 
hiciese algún comentario.” Estoy llorando. 
No puedo dormir (...) En cuanto a John, 
lo respetaba tanto como colega y lo quería 
tanto como amigo que su muerte me pro- 
duce un efecto indescriptible. Era un prín- 
cipe (...) Para mí, es el escritor sin igual de 
su generación; su don de comunicar a mi- 
llones de extraños sus emociones más ele- 
vadas y desesperadas se veía reforzado por 
una inteligencia y erudición inmensas y 
poco comunes. John poseía una astucia 
única en el campo de la estética (...) Uno 
echa de menos y con pesar su inteligencia, 
pero recuerda que dedicó su vida a escribir 
vetas perdurables (en modo alguno quiero 
decir inmortales) de sensualidad y revela- 
ciones espirituales”. 

Un poco después, Cheever —que toda 
su vida mantuvo con Updike una rela- 
ción de amorosa competencia y envidia 
de camarada— agrega: “Así que la noticia 
de la muerte prematura de John es falsa. 
Según mi hija, he llegado a la conclusión 
de que un desconocido ambicioso vio el 
nombre en un parte de policía y decidió 
sacar partido”. 

En su biografía de John Cheever, Scott 
Donaldson apunta que el engaño fue 
idea y obra de “un novelista rival con un 
siniestro sentido del humor” pero no re- 
vela el nombre. 

¿Quién habrá sido? 

¿Estará hoy vivo para leer las noticias? 

En cualquier caso, el pasado martes 27 
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de enero, yo iba en un taxi y me llama- 
ron por teléfono de un diario para co- 
municarme la noticia de la muerte de 
John Updike por cáncer de pulmón y 
pedirme que “hiciese algún comentario”. 
Dije las dos o tres cosas que uno dice en 
el helado calor de momentos semejantes. 
Frases sueltas y desconcertadas y dolidas. 
Después corté y el taxista me preguntó si 
había muerto “un ser querido”. 

Le contesté que sí. 

Y el taxista me dio el pésame por John 


Updike. 


DOS 

Minutos después, en mi casa, de pie 
frente al largo estante desbordando en 
doble fila la enorme y cuantiosa obra de 
John Updike (alimentada disciplinada- 
mente a base de tres páginas de escritura 
diaria lloviera o tronara), me dije que iba 
a ser raro ya no contar con el próximo li- 
bro de Updike, con el libro de Updike 
de este año. De acuerdo, Updike ya ha- 
bía entregado un volumen de relatos 
—M)y Fathers Tears, que saldrá este junio 
y probablemente queden artículos y no- 
tas sueltas como para ensamblar otra de 
esas contundentes recopilaciones que 
uno aprendió a querer y a utilizar como 
inteligentísimas bases de datos. Pero no 
será lo mismo, claro. ¿Y qué haremos en 
el 2011 o 2012, qué haremos con el res- 
to de nuestra vida de lector? 

Me acordé de que —cuando se enteró 
de la muerte de Anthony Burgess— 
Charlie Feiling exclamó, en la redacción 
de este diario, un “¡Pero si no iba a mo- 
rirse nunca!”. Algo parecido sentía yo 
ahora ante la muerte de Updike que 
—junto a Samuel Beckett— siempre me 
pareció el escritor con más cara-de-escri- 
tor de toda la historia. 


Y me acordé también —fui a buscarlo, 
volví a leerlo— de que, a la altura de la letra 
U, en The Salon.com Readers Guide to 
Contemporary Authors se dice que “con 
John Updike hay cierta incomodidad. 
Surge su nombre y asoma, también, una 
cierta impaciencia: Updike es probable- 
mente nuestro mejor escritor palabra-por- 
palabra y reflexión-por-reflexión, pero... 
¿No va siendo hora de que Updike se reti- 
re, de que Updike pase?”. 

La pregunta era y es infantil, pero tiene 
al mismo tiempo su madura razón de ser 
para toda una nueva generación de autores 
cool como el suicida reciente David Foster 
Wallace, que no vaciló en definir a Updike 
como a uno de los “grandes Narcisistas 
Masculinos que han dominado la narrati- 
va americana de posguerra y que están 
ahora en su senectud”. Estaba claro que 
Updike molestaba. Molestaba su intimi- 
dante fertilidad, su puntual disciplina, su 
estar en todas partes. Updike escribía y 
publicaba por lo menos cada doce meses 
desde 1958. Había ganado todos los pre- 
mios importantes (sólo le faltó el Nobel), 
y firmó de más de sesenta títulos entre no- 
velas donde destaca la tetralogía con coda 
Rabbit Angstrom. Compuesta por Corre, 
Conejo (1960), El regreso de Conejo (1971), 
Conejo es rico (1981), Conejo en paz 
(1990) y Conejo en el recuerdo (2001), ésta 
es, sin duda, una de las candidatas más fir- 
mes a Gran Novela Americana del Siglo 
XX, fundiendo magistralmente la historia 
pública de los Estados Unidos con la inti- 
midad de un exitoso fracasado o de un 
perdedor triunfal. Sumarle colecciones de 
relatos (considerados por él como aquello 
por lo que sería o debería ser recordado), 
recopilaciones de ensayos (del golfa la 
pintura, pasando por el torrente de intro- 
ducciones y reseñas publicadas en The 


New Yorker, alma mater en la que se inició 
como una suerte de office-boy (todo terre- 
no”), poemarios, libros infantiles, una 
obra de teatro, unas exquisitas 7memoirs se- 
lectivas y, como editor, una comentada an- 
tología con el título de The Best American 
Short Stories of the Century en la que no 
dudó en incluir su “Gesturing” como re- 
presentativo de 1980. También, digámos- 
lo, fue ghost-writer del payaso Krusty en 
un episodio de Los Simpson. 

Todas y cada una de esas líneas escritas 
con lo que Martin Amis, un admirador, 
definió como “un estilo melodioso, arries- 
gado, detallado, divertido y fresco (Un 
ejemplo más o menos al azar: “Se dejó caer 
en una silla de lona y se dedicó a cruzar y 
recruzar las piernas, que eran tan cortas 
que tenía la impresión de estar juguetean- 
do con los pulgares.) Esto es tan bueno, te 
quedas pensando; ¿acaso no es lo mejor? 
Una prosa así no se logra fácilmente, y sin 
embargo Updike produce un montón so- 
brecogedor de este tipo de material”. 

Y está bien, es verdad: su última nove- 
la publicada en vida —7he Widows of 
Eastwick, continuación de Las brujas de 
Eastwick— no está entre lo mejor que es- 
cribió. 

Pero está tan bien escrita. 


TRES 

John Updike gozó de un privilegio del 
que sólo llegan a disfrutar muy pocos: el 
de que sus maestros llegaran a considerar- 
lo un maestro, uno de ellos. John 
Cheever, Vladimir Nabokov y William 
Maxwell no escatimaron elogios a la hora 
de juzgar y celebrar, casi desde el princi- 
pio, la obra de Updike. Más cerca en el 
tiempo, el ya mencionado Martin Amis, 
Ann Beattie, Richard Ford, Rick Moody, 
John Banville, Margaret Atwood o 


Querido John 


POR JOHN IRVING 


omo la mayoría de los hombres 

de mi edad —soy una década más 

joven que John Updike— empecé 
a leerlo por el sexo. Estaba en la escuela 
secundaria cuando leí Corre Conejo y en la 
universidad cuando leí El centauro. Había 
terminado el taller de escritura de lowa y 
tenía mi primer trabajo como profesor 
cuando leí Parejas, que fue publicada casi 
al mismo tiempo que mi primera novela, 
Libertad para los osos. La gente siempre 
fue crítica de lo que escribía Updike; yo 
siempre lo defendí porque escribía tan 
bien. Fue uno de esos escritores que me 
enseñaron: sos un escritor porque escribís 
bien, no por tu “tema”. 

Como Margaret Atwood, Updike no te- 
nía miedo —no escribía la misma novela 
una y otra vez—. Ok, estaban las novelas de 
Conejo, y los cuentos de Bech; y después 
las maravillosas brujas (de Eastwick) vol- 
vieron, recientemente, como viudas. Lo 
que hacía diferente al sexo es que era ele- 
gante, refinado —pero sin embargo no me- 
nos inapropiado, o sucio, cuando Updike 
quería que lo fuera—. Kurt Vonnegut dijo 
que hay escritores que, si no hubieran 


conseguido ser escritores, estarían presos. 
Escritores que simplemente no habrían 
podido ganarse la vida si la escritura no les 
hubiese funcionado; entre éstos estaba 
Vonnegut, y también yo. Pero Updike 
siempre me dio la impresión de que po- 
dría haber sido exitoso en cualquier cosa. 
Era inteligente; no todos los escritores son 
intelectuales. Yo no lo soy. El sí, pero se lo 
tomaba con humor, no era ostentoso. 

También tenía reflejos. Su novela 
Terrorist fue criticada por los expertos en 
terror que de pronto abundaron; Updike 
no tenía razón aquí, o no entendió este 
elemento correctamente o lo que fuera. Yo 
creí que su novela demostraba reflejos alu- 
cinantes, y que tenía profundidad. Me im- 
portaban los personajes —algo que muchos 
intelectuales que escriben ficción no en- 
tienden en absoluto—. 

No éramos amigos. Nos conocimos 
socialmente durante el breve período en 
que viví en Massachusetts —en 
Cambridge— y él estaba en Beverly 
Farms. Cenamos juntos unas pocas ve- 
ces. Intercambiamos una amable pero no 
muy frecuente correspondencia, tam- 
bién. Por un período de tiempo —ya no 
más— los fans solían confundirme a mí 


con él y al revés. ¿Cómo pudo pasar? 
¿Porque los dos éramos John”? Era sor- 
prendente, pero me llegaron muchas car- 
tas de fans que originalmente estaban di- 
rigidas a él, y él recibió cartas de fans 
destinadas a mí, y esto nos dio la ocasión 
de escribirnos para reenviarnos las cartas 
de fans cruzadas. Esto ya ha terminado, 
y no ha vuelto a suceder en cinco o seis 
años. Quizá se trataba de corresponden- 
cia proveniente de un solo pueblo de- 
mente o de una misma familia degenera- 
da; quizá era generacional, y se murieron 
—todos esos que creían que yo era John 
Updike y que John Updike era yo—. Las 
cartas comenzaban con un “Querido 
John Irving” y yo las leía hasta que me 
daba cuenta de que el autor estaba ha- 
blando de una novela de Updike; a él le 
pasaba lo mismo. Admito que extraño 
esta locura; probablemente nunca va a 
volver a pasar. 

¡Miren todo lo que hizo! Sus novelas, 
sus cuentos, sus poemas, los ensayos, la 
crítica. Era productivo, y envidiado. Lo le- 
ía porque siempre supe que me iba a en- 
tretener. Su escritura era vivaz; había una 
energía constante en el lenguaje, y una ale- 
gría, un gran buen humor. 


Una vez, cuando vino a cenar, mi hijo 
del medio, Brendan, estaba en una fase de 
disfrazarse, hacer voces con acentos, ac- 
tuaciones bizarras. Updike y yo estába- 
mos comiendo cuando Brendan apareció 
en un kimono; estaba aferrando una vela 
encendida y algo que parecía (o era) un 
micrófono. “Buenas noches”, dijo 
Brendan. “Estas son las noticias en japo- 
nés.” Y después arremetió con una in- 
comprensible imitación de un noticiero 
Japonés; era bastante convincente. (Creo 
que Brendan debía tener entre 8 y 10 
años en ese momento.) 

Eso fue todo. Brendan se fue, con una 
reverencia, y nosotros volvimos a nuestra 
comida. Updike no conocía a Brendan 
de antes. 

Cuando nos estábamos despidiendo, 
Updike preguntó: “Las noticias en japo- 
nés, ¿son un evento frecuente?”. 

“No, fue sólo para nosotros”, le dije. 
No se me ocurrió qué otra cosa respon- 
der. Brendan nunca había hecho algo así 
antes, y nunca lo volvió a hacer. 

“Bueno, eso fue... especial”, dijo 
Updike. 

Lo voy a extrañar. Y a las cartas de sus 


fans. O) 
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POR MARTIN AMIS 


ijo que tenía cuatro estudios en 

su casa, así que nos lo podemos 

imaginar escribiendo un poema 
en uno de esos estudios antes del desayu- 
no, después en otro escribiendo cien pá- 
ginas de una novela, después a la tarde 
escribiendo un largo y brillante ensayo 
para el New Yorker, y después en el cuar- 
to estudio bosquejando otro par de poe- 
mas. John Updike debe haber poseído 
más energía pura que cualquier escritor 
desde D. H. Lawrence. 

Leí que esos prodigios sufren de una 
condición envidiable llamada “presión 
en la corteza”. Es como si tuvieran un re- 
sorte siempre a punto de explotar. Así ha 
producido una obra enorme. Y es, sin 
duda, uno de los grandes novelistas nor- 
teamericanos del siglo XX. 

El solo se podía medir con los grandes 
judíos —Bellow, Roth, Mailer, Singer—. Y 
fue típicamente suyo convertirse, casi co- 
mo una línea de trabajo lateral, en uno 
de los grandes novelistas judíos con su 
personaje de Henry Bech. Eso me parece 
lo esencial de Updike: nunca estar satis- 
fecho con las limitaciones, siempre de- 
mandando más que su porción. 

Joyce dijo alguna vez que hay cosas de- 
masiado embarazosas para ser escritas en 
blanco y negro. Era congénitamente im- 
posible que algo embarazara a Updike, y 
nosotros somos los beneficiarios de eso. 
Llevó la novela a un nuevo nivel de inti- 
midad: nos llevó más allá de la habita- 
ción y nos metió en el baño. Es como si 
nada de lo humano le fuera negado. 

Para mí, sus más grandes novelas son 
las dos últimas de Conejo: Conejo es rico 
y Conejo en paz. Su estilo era de una vi- 
videz y musicalidad imparables. Varias 
veces por día uno se interrogaba, como 
ahora interrogaremos a su fantasma: 
“¿Cómo lo haría Updike?”. Hoy es un 
día helado para la literatura. Y) 


>>> Nicholson Baker —que le dedicó todo un 


libro, su obsesivo ensayo de fan acosador 
U + 1(1991)- entre muchos otros no 
dudaron en considerarlo un titán que 
aplicó su energía a iluminar lo doméstico, 
ese “territorio medio en el que siempre 
chocan los extremos”. Y Updike —después 
de todo y antes que nada— parecía ser un 
tipo humilde, sencillo, que alguna vez di- 
jo aquello de “Ser un escritor famoso es 
como ser un enano alto. Siempre estás en 
el límite de la normalidad”. 

Nacido en Reading, Pennsylvania, en 
1932 (me pregunto si habrá algo mejor 
para un escritor que nacer en un lugar lla- 
mado Reading... ¿Existirá una ciudad de 
provincias llamada Writing?) John Hoyer 
Updike, hijo único, se crió en una familia 
protestante y asumió ese paisaje como el 
que definiría a buena parte de sus ficcio- 
nes. Y ahí están y de ahí salen la velada- 
mente autobiográfica El centauro (1963, 
una de las mejores novelas de padre/hijo 
jamás escritas) y En torno de la granja 
(1965). De allí partiría Updike para con- 
quistar la gran ciudad, soñar con conver- 
tirse en dibujante y trabajar para la 
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POR PAUL THEROUX 


oy a extrañar, antes que nada, su generosidad, la amplitud de sus lecturas, sus 

descripciones escrupulosas, y la felicidad que era evidente en su escritura: era 

alguien a la vez sumamente confiado y humilde. Entrenado como pintor, 
Updike mantuvo esa mirada que nunca pestañeaba durante toda su vida. Era el gran 
noticiero de la literatura norteamericana, y su trabajo siempre recordaba la textura y 
el detalle de la vida: la carne, la caída de la ropa, los modos de hablar, la intensidad de 
una luz. Tengo en mi mente dos obras olvidadas en los obituarios: un hermoso ensa- 
yo sobre caminar descalzo en Martha's Vineyard y el persuasivo continente africano 
de su novela 7)he Coup. Updike nos ayudaba a ver y la amplitud de su visión es asom- 
brosa. Por eso me sorprenden algunos obituarios: discutiendo si algunos de sus libros 
son más flojos que otros, repartiendo buenas y malas notas. Omiten el punto central: 
su Obra, escrita en una prosa musical, es de una sola pieza y captura las fuerzas de la 
vida americana, medio siglo de lo político, lo social y lo matrimonial, de soledad e in- 
timidad y de pasión: la libido humana siempre late en su obra de ficción. 

Su capacidad de trabajo también era enorme. Pienso en algo que V. S. Pritchett es- 
cribió una vez: “Cuantas menos novelas u obras escribas, por culpa de otros intereses 
parasitarios, menos serán las que tengas la capacidad de escribir”. Pritchett se lamen- 
taba de su escasa producción. “La ley de las artes establece que deben perseguirse has- 
ta el exceso.” Updike es la prueba triunfante de esto. (E) 


POR GEORGE SAUNDERS 


n 1992, el New Yorker me aceptó 

por primera vez un cuento. Iba a 

salir en el primer número dirigido 
por Tina Brown. Enseguida me enteré 
de que, en honor a la ocasión, iban a pu- 
blicar dos cuentos. La idea era contrastar 
lo nuevo (yo) con lo establecido. Fue tre- 
mendo descubrir que el representante de 
lo establecido sería John Updike. 

Tremendo porque intuí que el contras- 
te sería: el extraordinario representante 
de lo establecido (Updike) deja en evi- 
dencia al superficial, torpe y poseur re- 
presentante de lo nuevo. 

Esto resultó cierto. El cuento de 
Updike fue el extraordinario “Jugando 
con dinamita”, un complejo, hermoso y 
multilaminado ejemplo de la tradición 
modernista: un cuento cuyo significado 
insuflaba sus frases de modos que no pa- 
recía posible. Me pregunté entonces, y 
me pregunto ahora, cómo puede alguien 
escribir tan poderosa y consistentemen- 
te. ¿Cómo se habrá visto el mundo a tra- 
vés de sus ojos y su mente? Ser así de 
productivo, a un nivel tan alto, por tanto 
tiempo: la percepción debe tener que ser 
flexible, adaptable, capaz de encontrar 
historias en todo lados como Chéjov=, 
que una vez, desafiado, se ofreció a escri- 
bir un cuento sobre cualquier objeto que 
le propusieran, y volvió a la mañana si- 
guiente con esa pequeña obra maestra 
que es “El cenicero”—. 

Un fenómeno como el de John 
Updike sucede una vez por generación, 
si esa generación tiene suerte: cómodo 
en tantos géneros, la misma inteligencia, 
generosa y vivaz, en todo lo que hace. 
Nunca tuve el placer de conocerlo, pero, 
como supongo que será el caso de mu- 
chos lectores, lo incorporé a mi vida, y 
soy una mejor persona gracias a la voz 
urbana, articulada y esperanzada que pu- 
so en mi cabeza. €) 


“En lo que más creo, de todo corazón, es en el valor 
humano de la escritura creativa, ya sea en verso o en 
ficción, como medio ideal para decir la verdad, 
expresarse a uno mismo y homenajear a los milagros 
gemelos de la creación y la conciencia.” 


Disney. Pero pronto acabó reportando 
“the talk of the town” para 7/he New 
Yorker y publicando los primeros textos 
que, enseguida, dejarían atrás una inicial 
placidez epifánica y salingeriana (ver y ad- 
mirar la recopilación del 2003 The Early 
Stories: 1953-1975 donde se destacan las 
historias que transcurren en el imaginario 
pueblo de Olinger y las idas y vueltas del 
matrimonio de los Maple) para asumir las 
adúlteras tormentas sexuales de la Era del 
Divorcio en escandalosos best-sellers de 
calidad todavía hoy muy bien conserva- 
dos como Parejas (1968) o Cásate conmigo 
(1976), ser acusado de misógino por su 
retrato tan lírico como despiadado de las 
mujeres, racista por su visión de los ne- 
gros y poco comprometido por su elegan- 
te conservadurismo político, crear un al- 
ter ego judío y philiprothiano en las an- 
danzas de Henry Bech (que sí ganaría el 
Nobel de Literatura) y llegar a un puñado 
de novelas tardías en las que, en mi opi- 
nión, se encuentra lo más interesante de 
su carrera. Comprobarlo en la delicada 
experimentación, en las oraciones admira- 
bles (con destellos de Henry James y de 


Marcel Proust y de Henry Green) y en la 
originalidad de tramas —que incluyen des- 
de la posibilidad de un Dios informático, 
una saga familiar ligada fatalmente al sép- 
timo arte y a la televisión, las noches os- 
curas de unos Estados Unidos fracturados 
y futuristas, una prequel de Hamlet, una 
aproximación lateral a la leyenda de 
Jackson Pollock o un thriller con adoles- 
cente fundamentalista— en La versión de 
Roger (1986), La belleza de los lirios 
(1996), Hacia el fin del tiempo (1997), 
Getrude y Claudio (2000), Busca mi rostro 
(2002) y Terrorista (2006). 

Sus detractores —entre ellos, a lo largo de 
los últimos títulos, la implacable Michiko 
Kakutani de 7he New York Times— insistie- 
ron una y otra vez en que Updike escribía 
demasiado y guiado por el piloto automá- 
tico de un genio que se había convertido 
en reflejo y tic y carnal prosa mandarinesca 
sobre cuestiones casi intangibles. Esto se 
puso claramente de manifiesto cuando 
Updike publicó Vz/lages (2004), novela en 
la que volvía al pueblo chico/cama grande. 
Alguien tituló su reseña “Johnny One 
Note” (Johnny Una Sola Nota”). A saber: 


coitos variados, barrios residenciales, atar- 
deceres, lascivia hogareña, noticias brotan- 
do de televisores y periódicos, un hombre 
más o menos profesional y educado en el 
puritanismo protestante y blanco, pero 
siempre poseído por una satiriasis agnósti- 
ca y de todos los colores. Y el erosionante 
paso del tiempo en los rasgos de un impe- 
rio tan moderno como decadente. 

Pero Updike dejó bien claro desde el va- 
mos cuál sería su campo de juego. De ahí 
que no tuviera problemas en reconocer en 
una entrevista que “mi escritura estuvo, es- 
tá y estará limitada siempre por mi expe- 
riencia y mi imaginación, ambas severa- 
mente finitas”, que “son muchas las cosas 
que he comprendido recién al verlas con 
los ojos de mis personajes” y que “en los 
últimos tiempos mi obra parece estar mar- 
cada por pensamientos más cobardes y 
rencorosos”. “Yo soy mis libros. Todo está 
ahí”, le confesó a Martin Amis este hom- 
bre que, a la hora de su primer divorcio, 
no fue el único que escribió sobre la cues- 
tión en 7he New Yorker. Su hijo y su espo- 
sa también publicaron allí textos con sus 
respectivas versiones del asunto. 


POR T. CORAGHESSAN BOYLE 


unque no lo conocí, John 

Updike fue uno de mis héro- 

es. Lo leí por primera vez en 
la universidad, cuando empezaba a 
intimar con verdadera gran prosa, y 
lo leo desde entonces, esperando cada 
novela y colección de cuentos. Lo que 
más me impresionó, además de su ex- 
quisita habilidad lingiística, es el 
aliento de su obra y el modo en que 
entregó su vida, devocionalmente, a 
la literatura. Sus cuentos son hitos 
pienso en los gloriosos y devastadores 
cuentos sobre los Maple y las novelas 
de Conejo representan un logro ini- 
gualado en nuestro tiempo. Pero qui- 
zá mis favoritos sean los libros de 
Bech, que parecía escribir para de- 
mostrar su espectro. Me encantaba, 
literalmente. Nos mostraba el cami- 
no. Lo voy a extrañar como extraña- 
ría una de las montañas que veo des- 
de esta ventana si una catástrofe natu- 
ral la derrumbara. Hay una ausencia, 
sí, pero también la memoria de lo 
que hubo ahí. Y mejor todavía un es- 
tante lleno de libros para releer. E) 


POR THOMAS MCGUANE 


a noticia de la muerte de Updike me descolocó: escribió tan bien y durante 

tanto tiempo y hasta hace tan poco que su ausencia es difícil de contemplar. 

Algo falta. Tuve un ramalazo de indignación al pensar en los nadies que gana- 
ron el Nobel mientras él estuvo vivo. Ahora está descalificado. Algo terrible. 

Lo conocí hace años, nos vimos un par de veces, y me pasé el día recordando nues- 
tros encuentros. Pero ahora nos queda releerlo, admirar el amoroso y perfecto acaba- 
do de su prosa, su erudición extraordinaria y, a veces, de cara a críticas bastante horri- 
bles, la inclaudicable dedicación a su trabajo. Como un comentarista habitual y acce- 
sible sobre arte y literatura, no tuvo un par desde Edmund Wilson. Es imposible pen- 
sar en un escritor mayor menos complaciente. 

La noticia de su muerte fue un impacto parecido al de la muerte de Conejo 
Angstrom: una reticencia a dejarlo ir. Aquella vez le escribí. En su respuesta, suma- 
mente cálida, se explayaba sobre la mitificación de Conejo y la atracción que sus lec- 
tores sentían por él. Mi traducción: no se sentía cómodo con que la sombra de esa te- 
tralogía opacara el resto de su obra. Pero es lo que sucedió. Q) 


POR JULIAN BARNES 


omo tantos otros, regularmente 

he viajado a Venecia con Las pie- 

dras de Venecia de Ruskin, y re- 
gularmente he fracaso en mi intento de 
leerlo ahí. Ese sueño del lector en que li- 
bro y lugar coinciden, con frecuencia 
nos decepciona. Pero una vez, hace más 
de diez años, fue un milagro. Yo iba a re- 
correr Estados Unidos presentando uno 
de mis libros. En Heathrow compré 
Corre, Conejo y abordé. En ese mismo 
momento se terminaron los problemas 
de lectura por el resto del viaje. Me com- 
pré cada uno de los tomos siguientes en 
diferentes ciudades, usando los boarding; 
pass como señaladores. Las novelas eran 
una distracción, y una refulgente confir- 
mación, de la vasta ordinariez del modo 
de vida americano. Cuando eludía mis 
responsabilidades y caminaba las calles 
de las ciudades y los suburbios, veía 
Conejolandia por todos lados. Incluso 
en esos momentos en que el cansancio 
apenas me permitía encender el televisor 
en el cuarto de un hotel, interactuaba 
con el libro, dado que Updike ama el 
contrapunto entre eventos nacionales (es 
decir, eventos nacionales absorbidos por 
Conejo a través de la televisión) y la vida 
privada de este ciudadano norteamerica- 
no arquetípico del siglo XX. Mi viaje ter- 
minaba en Florida —lo cual era perfecto, 
dado que el cuarto volumen, Conejo en 
paz, lo encuentra en la tierra de los con- 
dominios geriátricos—. El pobre Conejo 
moría, la novela terminaba y también mi 
viaje. No recuerdo qué leí en el vuelo de 
vuelta, sí que volé convencido de que el 
cuarteto de Conejo es la gran obra maes- 
tra de la ficción norteamericana de pos- 
guerra, aunque preguntándome si alguna 
vez volvería a encontrar circunstancias 
tan perfectas para volver a leerla. €) 


La tetralogía de Conejo Angstrom es, sin duda, una de 
las candidatas más firmes a Gran Novela Americana 


del Siglo XX, fundiendo magistralmente la historia 


pública de los Estados Unidos con la intimidad de un 


exitoso fracasado o de un perdedor triunfal. 


CUATRO 

Cuando llegó la hora, John Updike 
publicó sensibles y sentidas necrológicas 
de sus maestros Vladimir Nabokov, 
John Cheever y William Maxwell. 
Buscarlas y encontrarlas en los archivos 
de The New Yorker. 

Y nada me extrañaría menos que 
Updike haya dejado escrita la suya. Sus 
últimas tres páginas prolijas y meditadas 
y corregidas porque, en el 2006, ya había 
advertido sobre su poca confianza en la 
trascendentalidad del suspiro final y en 
la posibilidad de despedirse con estilo 
durante el minuto del adiós: “Las últi- 
mas palabras, registradas y atesoradas en 
los días en los que el lecho de muerte era 
el hogar, han pasado de moda. Quizá 
porque la mayoría de las personas agota 
sus últimas horas en un hospital, dema- 
siado drogadas para que lo que dicen 
tenga algún sentido. Y sólo las oye la en- 
fermera del turno de noche”. 

Así que hasta que esas tres páginas fina- 
les y definitivas aparezcan —si aparecen— 
puede cubrirse este hueco imposible de 
llenar con lo que Updike recopiló en la úl- 


tima página de Due Considerations: Essays 
and Criticism (2007) cuando el 18 de 
marzo del 2005, día de su cumpleaños, le 
pidieron un breve texto en respuesta a la 
pregunta “¿En qué cree usted?”. 

Y Updike respondió: 

“A la edad de setenta y tres años, en lo 
que más creo, de todo corazón, es en el va- 
lor humano de la escritura creativa, ya sea 
en verso o en ficción, como medio ideal 
para decir la verdad, expresarse a uno mis- 
mo y homenajear a los milagros gemelos 
de la creación y la conciencia”. 

Cinco años antes, como elegía por 
William Maxwell, Updike había publica- 
do un poema titulado Stolen que, aplicado 
a otra muerte, puede volver a recitarse en 
esta hora triste y que termina así: “El bote 
se inclina como congelado en la ola salvaje 
de la tormenta / El concierto se ha interrum- 
pido entre dos notas / Una tierra incógnita, 
lo suficientemente extensa / Se convierte en 
una ausencia. Cuando los sabios / y amables 
hombres mueren, ¿quién restaurará a su tro- 
no a la excelencia que ha desaparecido”. 

Buena pregunta. 

John Updike era un rey. 6) 


Credo 


POR JOHN UPDIKE 


ción, no pontificación. 


a página en blanco ofrece una libertad absoluta, de mo- 

do que... hagamos uso de ella. Desde un principio me 

harté de lo falso, lo automático. Traté de no forzar mi 
sentido de la vida para transformarlo en algo de muchas capas 
y ambiguo mientras tenía en mente cierta sensación de tran- 
sacción, de regateo entre el lector ideal y yo. La ferocidad do- 
méstica de la clase media, el sexo y la muerte como enigmas 
para el animal pensante, la existencia social como sacrificio, 
los placeres y recompensas inesperados, la corrupción como 
una suerte de evolución... son algunos de los temas que he 
tratado de objetivar en forma narrativa. Mi trabajo es medita- 


No pienso mis libros como sermones 


o estrategias para una guerra de ideas, sino como objetos de 
diferentes formas y texturas y dotados del misterio de todo lo 
que existe. La primera idea que tuve sobre el arte, cuando era 
niño, fue que el artista traía al mundo algo que no existía an- 
tes, y que lo hacía sin destruir nada a cambio. Una especie de 
refutación de la conservación de la materia. Esa me sigue pa- 
reciendo su magia central, su núcleo de alegría. €) 
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Cine > Richard Yates, el escritor detrás de Sólo un sueño 


Bovary en 


los suburbio 


Durante años, Revolutionary Road fue una novela esperando ser convertida en 
película. Preciso y amargo retrato de la hipocresía y el fracaso del matrimonio durante 
la época de oro norteamericana, sus personajes son de inmensa caladura humana, 
su trama es de una conspicua sencillez y su tono pendula entre la intensidad y la 
sutileza. Su autor tenía 29 años cuando la publicó, y fue celebrado como una de 

esas voces capaces de capturar su época y sus dilemas. Con los años, sin embargo, 
Richard Yates cayó en el olvido. Hasta que fue rescatado gracias a la admiración de 
las nuevas generaciones. En consonancia con ello, Sam Mendes finalmente adaptó 
su novela con Leonardo DiCaprio y Kate Winslet interpretando a los Wheeler. 

Por suerte, el libro sigue en pie. 


POR ESTHER CROSS 


¿Quién era Yates cuando escribió 
Revolutionary Road: Todavía no sabía 
que sería uno de esos escritores “que tie- 
nen la desgracia de que su mejor libro 
sea el primero”. Su nombre completo era 
Richard Walden Yates, pero el Walden 
no le gustaba. Tenía veintinueve años. Se 
había casado, hacía tres, con Sheila 
Bryant, una pelirroja que conoció una 
noche en una fiesta del Upper East Side 
(se fueron caminando y ése fue el princi- 
pio). Sheila había estudiado actuación, 
era demasiado práctica para seguir esa 
carrera y no se dejó vencer —aunque es- 
tuvo cerca— por los manejos de la madre 
de Yates y por la noticia de la tuberculo- 
sis de Yates. Su enamorado no necesitaba 
ayuda, supo después, para que ella se 
cansara de él. 

No era fácil. Fumaba todo el tiempo, 
tomaba cuando fumaba y cuando toma- 
ba todo se ponía muy mal. Pero la hacía 
reír mucho. Tenían una hija. Yates que- 
ría ser escritor o, mejor dicho, era un es- 
critor (hijo de Flaubert y de Fitzgerald). 
Sólo le faltaba el certificado de gradua- 
ción: tenía que publicar su primer libro. 
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Sus cuentos ya eran conocidos, pero 
un editor de Random House le explicó, 
en un almuerzo, que el primer libro 
que publicaban de un autor nunca era 
un libro de cuentos, así que, ¿tenía al- 
guna novela entre manos? Los escrito- 
res no son buenos para los negocios, 
pero saben mentir. La vaga idea que te- 
nía en la cabeza se transformó, en ese 
momento, en un proyecto en marcha y 
en la promesa de algo sustancial a corto 
plazo. Se dieron la mano. 

Después los Yates se fueron de 
Nueva York y así empezó la serie de 
mudanzas suburbanas —principalmente 
por el oeste de Connecticut—, mientras 
Yates empezaba a escribir la novela, 
que en esa época iba a llamarse The 
Getaway (La fuga). 

Los editores se alarmaron, pasados 
unos meses. Pensaron que el silencio de 
Yates era un mal síntoma, pero no ha- 
bía desidia, ni bloqueo. Estaba traba- 
jando en su novela, y otras cosas. 
También discutía con su mujer, atendía 
a su primera hija, pasaba de una resaca 
a otra (sin perderse lo del medio), se 
mudaba a Mahopac con la familia. 
Colaboraba en la desintegración de la 


pareja —que salía mucho con amigos y 
aparentaba ser una pareja feliz—, se en- 
teraba de que Sheila estaba embarazada 
de nuevo, trabajaba para Remington 
Rand en la promoción de la computa- 
dora pionera Univac, patrullaba los su- 
burbios con su amigo Bob Parker y se 
reía, con él, de los nombres de las calles 
(de paso, podía inspirarse en uno de 
esos nombres; necesitaba un título). 
Hacía todo eso, siempre con un cigarri- 
llo en la mano, y se ocupaba de ser él 
mismo. Era un caballero con las muje- 
res, aunque nunca se perdía la oportu- 
nidad de señalar sus defectos físicos o 
de educación. Estaba ocupado siendo 
Yates y escribiendo una novela. “Una 
novela experta y bella”, dijo años des- 
pués Styron, quien creía que el libro te- 
nía que convertirse en un clásico. 
Cuando Yates mandó a la editorial el 
borrador de la primera parte y el resu- 
men de la última, anunció, de paso, el 
final antifeliz. Era apuntar al blanco 
del inconsciente norteamericano. 
Quisieron disuadirlo. ¿Podía cambiar 
un poco esa parte? En vez de negarse o 
someterse, Yates se empeñó en que to- 
da la novela justificara esa tragedia, que 


La película 


así iba a parecer inevitable. Es decir 
que, además, era catártico, algo tenía 
que ofrecer a cambio de la verdad. 

Cuando le dijeron que era un simple 
imitador de El hombre del traje gris, de 
Sloan Wilson, cambió la primera ver- 
sión. Después de todo, como dijo al 
tiempo, “los borradores parecían melo- 
dramas. Tenía que volver una y otra vez 
a cada escena, y llegar a su profundidad 
para que después todo saliera desde ahí. 
El primer borrador era inconsistente y 
sentimental. Los Wheeler parecían per- 
sonas agradables con las que se podía 
identificar cualquier lector descuidado. 
Decían lo que querían decir”. Se dio 
cuenta de que la gente nunca dice exac- 
tamente lo que quiere decir y de que 
era por eso que el borrador anterior pa- 
recía, justamente —dijo—, una novela de 
Sloan Wilson. En la nueva versión de 
la historia había muchos diálogos y na- 
da de comunicación. 

Revolutionary Road cuenta la historia 
de Frank y April Wheeler, una chica 
muy linda, pero un poco ancha de ca- 
deras, que hubiera querido ser actriz. 
Tiene algo de Madame Bovary. Es la 
historia de la pareja que se instala en 


El epígrafe que eligió Yates para su novela da cuenta del tono de la historia. Es un verso 
de Keats: “Ay, cuando la pasión es mansa y brava a la vez”. La historia avanza entre esos 
polos, con una sobriedad que no impide la emoción sino que la habilita. Si Sam Mendes 
leyó el epígrafe, en su versión faltaba la palabra mansa. Frank y April Wheeler son dos per- 
sonajes que siempre pierden los estribos —si alguna vez los tuvieron—, gritan en discusio- 
nes de alto voltaje napolitano y existencial -¡cuidado!- y son conscientes de lo que les pa- 
sa y explícitos a la hora de demostrarlo (se quedan sin misterio). Como si no confiara en 
las caras más que expresivas, ni en el contenido de los diálogos (en eso hay que darle la 
razón), Mendes sube la intensidad y el volumen de la música en las escenas que hay que 
cargar de eso que llaman “dramatismo”, con el agravante de que esas escenas se suce- 
den todo el tiempo. Y hay algunas —-como las del esquizofrénico Givings— que parecen es- 
cenas de la puesta, bastante floja, de una obra de teatro. Actores forzados, diálogos siem- 
pre profundos, intenciones evidentes, música fuerte a propósito. La fórmula perfecta para 
obtener un melodrama. Justo lo que quería evitar Yates. 


La novela inadaptada 


Hubo varios intentos de llevar la novela al cine. John Frankheimer buscó financiamiento 
para hacerla. Yates quería a Jack Lemmon para el papel de Frank Wheeler. La cosa no 
prosperó. Al tiempo, Al Rudy -quien después produjo El Padrino- quiso hacer una adapta- 
ción fiel y compró los derechos para hacer una película. La idea era que Patrick O'Neal la 
protagonizara, escribiera y dirigiera. Pero los meses y los años sin buenas noticias trabaja- 
ron en pro del abandono del proyecto. Yates creía que la novela era, de todo lo que había 
escrito, lo mejor para adaptar al cine, y pasados muchos años quiso sacarle los derechos 


a Al Rudy para legárselos a sus hijas. 


los suburbios y se considera superior a 
sus vecinos. 

Dostoievski —otro escritor admirado 
por Yates— dijo: “¿Hay algo más enojo- 
so que ser, por ejemplo, rico, de buena 
familia, de agradable aspecto, bastante 
instruido, nada tonto, incluso bueno, y 
al mismo tiempo no poseer talento, 
ninguna peculiaridad y ser, decidida- 
mente, “como todos'?”. Y también dijo, 
como presintiendo a los Wheeler: “Las 
personas (vulgares) se dividen en dos 
categorías principales. Unas son más li- 
mitadas. Las otras son más inteligentes. 
Las primeras son más felices... El hom- 
bre corriente inteligente, de manera 
ocasional (y quizá durante toda su vi- 
da) se imagina genial y originalísimo, 
pero no deja de conservar en su cora- 
zón el gusano de la duda, que hace que 
a veces acabe por desesperarse... Lo más 
característico de esos señores es que re- 
almente en toda su vida no pueden lle- 
gar a saber con exactitud qué es lo que 
tanto necesitan descubrir y qué es, en 
concreto, lo que han estado dispuestos 
a descubrir: ¿la pólvora o América?”. 
Parece una manera inmejorable de con- 
tar de qué se trata Revolutionary Road y, 
dicho sea de paso, los Wheeler descu- 
bren —literalmente— América. 

Cuando terminó la novela, Yates em- 
pezaba a darse cuenta de que su vida 
personal era un desastre. Bastante for- 
zado por la saturación de Sheila, se se- 
para de ella. Rechaza el trabajo de pro- 
fesor de escritura en lowa para no estar 
tanto tiempo alejado de sus hijas. 
Vuelve a Nueva York. 

Los editores le propusieron que cam- 
biara el título del libro porque parecía 
el título de un libro de historia y no de 
una novela. “Quería que el título sugi- 
riera que el camino revolucionario de 
1776 había llegado a un punto muerto 
en los 50.” Le dedicó el libro a Sheila, 


pero como en su novela la comunica- 


ción no era el fuerte de la pareja —uni- 
da o no—, Sheila se enteró de la dedica- 
toria en el año 2000. Yates ya había 
muerto y una de sus hijas le mostró a 
su madre la primera página de un 
ejemplar de la reedición de ese año. 

Prefería las historias en las que el lec- 
tor no sabe a quién culpar y termina 
por sentirse responsable, de alguna ma- 
nera, porque el lector es un ser humano 
y entonces es “infinitamente falible”, 
como los personajes. La novela tuvo al- 
gunas críticas malas y muchísimas muy 
buenas (entre ellas, la de Dorothy 
Parker). Pero no se convirtió en un éxi- 
to de ventas. Como dice Blake Bailey 
en su excelente biografía de Yates, la 
novela no cuenta sólo la historia de una 
pareja norteamericana que se hunde en 
los suburbios sino que habla de “la fal- 
ta de adecuación entre los seres huma- 
nos y sus aspiraciones”. Bailey cita las 
palabras de un comentario de la Yale 
Review: “Su blanco no es América sino 
la existencia”. Eso puede explicar lo de 
las ventas. 

Yates dijo que “las emociones de la 
ficción siempre son autobiográficas, pe- 
ro los hechos nunca lo son”. Su vida lo 
confirma y contradice a la vez. Pero, 
después de todo, él era así. Entre esas 
emociones reales y esos hechos inventa- 
dos, escribía sus historias sobre las co- 
sas que les pasan a las personas y la fal- 
ta de adecuación entre ellas y sus aspi- 
raciones. 

Dijo: “En mis momentos más arro- 
gantes, sigo creyendo que Revolutionary 
Road tendría que ser famosa. Sufrí mu- 
chísimo cuando se agotó y no la reedi- 
taron. Y cuando Norman Podhoretz la 
nombró, en su libro, como una novela 
desatendida, quise que todos los lecto- 
res de Estados Unidos se pusieran de 
pie y aplaudieran. Pero en el fondo sé 
muy bien que esas cosas son tonterías”. 


O no. 6) 


“Una novela hábil, irónica, 
bella, que merece ser un 
clásico.” William Styton 


“Aquí hay algo más que 


buena escritura, aquí hay algo 


que, añadido a la buena 
escritura, hace que un libro 
cobre inmediatamente una 
vida intensa y brillante. Si 
hace falta algo más para 
realizar una obra maestra en 
la ficción moderna norteame- 
ricana, yo no sé que pueda 
ser.” Tennessee Williams 


“La excelencia de 
Revolutionary Road estriba en 
la integridad con la que el 
autor describe el matrimonio 
en desintegración de los 
Wheeler. Evitando los riesgos 
de la caricatura obvia o del 
moralismo patente, el señor 
Yates escoge el camino más 
difícil de permitir que sus 
personaje se revelen por sí 
solos, lo cual hacen con una 
intensidad que provoca la 
compasión del lector, así co- 
mo su interés.” Martin Levin 


“El gran Gatsby de mi 
época... uno de los mejores 
libros de un miembro de mi 
generación.” Kurt Vonnegut 


“Revolutionary Road es un 
tesoro, una joya, un hallazgo. 
Los ojos y oídos del señor 
Yates son un don del cielo. 
Creo que no sé de ninguna 
otra novela reciente que me 
haya impresionado tanto, 
pues las costumbres y modos 
de sus gentes están, a mi 
parecer, perfectamente 
observados.” Dorothy Parker 


“Sólo diré que no recuerdo 
haberme sentido nunca tan 
apenado por la suerte de un 
grupo de personajes ficticios. 
Yates tenía, por sobre todo, 
talento para transmitir esa 
sensación de desilusión y 
anticlimax, siempre cargada 
con la verguenza propia 

de la humillación.” 
Christopher Hitchens 


q 


Richard Yates a comienzos 
de los *50, la época que 
mejor retrató. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 1 


Miranda! 
Luego de presentarse en el teatro Maipo, expe- 
riencia que califican como “divertida, significativa y 
fugaz”, vuelven con nuevo show. Será una fiesta 
donde los Miranda! están dispuestos a brillar, ha- 
cer bailar y contagiar felicidad. Parque Roca se lle- 
nará de puro pop alocado. Planean también para 
mitad de año sacar un disco nuevo de estudio, 
que ya están grabando. Lo que resta del verano 
estarán de gira por el interior de la Argentina, para 
luego arrancar en marzo con la posibilidad de una 
gira por España. Tocan junto a Dante y Hana. 

A partir de las 17.30 en el Parque Roca, 

Av. Roca 3490. Gratis 


arte 


Marina Sabato su pintura le da la liber- 
tad de crear un mundo propio, que se vale por sí 
mismo y que se deja ver en esta muestra, Simula 
ser perfecta. 

En Braga Menéndez, Humbolat 1574. 

Gratis 


Mumbreeze es el nombre del dúo de ar- 
tistas japoneses Kinya Hanada y Kao Sugawara. 
Desde 2006 vienen haciendo instalaciones con 
muñecos de papel maché, que pintan con patro- 
nes y colores muy vibrantes. Ultimos días. 

En Canasta, Delgado 1235, Colegiales. 

Gratis 


. 
Autocine Proyectan Motivos para no ena- 
morarse de Mariano Mucci. Con Jorge Marrale, 
Celeste Cid, Mariana Briski, Rodolfo Ranni, 
Laura Azcurra. 


A las 21.30, en Rosedal de Palermo, 
Av. Iraola y Av. Sarmiento. Gratis 


r ] 
Arre El ensamble de violoncellos Arre! se pre- 
senta esta noche para los amantes de la música 
acústica. 


A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Hermanos Esta es una familia mediana co- 
mo tantas otras: con un poco de todas y un po- 
co de ninguna otra. Con Fernando Sayago, 
Luciano Correa, Gerardo Otero y Lionel 
Arostegui. Estrella invitada: Piñín Holgado. Con 
dramaturgia de Cristian Scotton y dirección de 
Pedro Antony. 

A las 23, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


danza 


Nocturna Este espectáculo combina el cli- 
ma arrabalero del tango con vertiginosos núme- 
ros de acrobacia aérea. Doce artistas en escena 
invadirán las noches del histórico barrio de la 
Recoleta y sorprenderán al público en este origi- 
nal espectáculo. 

A las 21, en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 20. 


lunes 2 


A NA 


Actualidad del cine japonés 
Con este film llamado El amor y el honor (2006), el 
veterano realizador Yoji Yamada concluye su re- 
ciente trilogía de films protagonizados por samu- 
rais. Luego de Samurai del atardecer y La espada 
oculta, este film cuenta la historia de un samurai in- 
satisfecho con su trabajo en la corte: probar diaria- 
mente la comida de su señor. Un día, luego de 
probar un pescado que resulta muy peligroso fuera 
de temporada, pierde la vista definitivamente. Sin 
poder mantenerse económicamente, considera va- 
rias opciones, incluido el suicidio. 

A las 14.30, 18 y 21, en Teatro General 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Dúo Los artistas argentinos Benito Laren y 
Gustavo Daniel Ríos inauguran una muestra con- 
junta esta semana. Sin ser una total abstracción, 
se esconden o se evidencian estructuras que re- 
miten a niños, perros, autopistas, polleras. 
De 17 a 22, en Aleph, Chacabuco 447 C. 
Gratis 


Gran Concierto Inauguró El concierto 
del año de Cecilia Biagini, Adrián Villar Rojas, en- 
tre otros. Sonido, video y film. Curada por 
Fernanda Laguna. 
En Mite Galería, Santa Fe 2729, Local 30. 
Gratis 


r n 
De amores se llama el espectáculo de 
Alejandra Zilberberg de standards, baladas y bo- 
leros. Junto a Tomás Fraga en guitarra y Nicolás 
Radicchi en contrabajo. 


A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entradas: $ 30. 


Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina con 
una fiesta y baile de tambores. Ahora nuevamen- 
te al aire libre. 

A partir de las 19, en el C.C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 

A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis 


Convocatoria está abierta la Convocatoria 
para la Bienal Nacional de Arte de Bahía Blanca 
2009. Fecha de cierre: 11 de marzo. 

Más info: 

macObb.mun.gba.gov.ar 


martes 3 


h Í | p ib 
Otao E E _ 

Despertando la mirada 
Se exhibe Despertando la mirada, que presenta 
una de las colecciones de arte contemporáneo ar- 
gentino más importantes del país. Formada hace 
50 años por Edward Shaw y María Padilla de 
Shaw, reúne un centenar de obras de grandes ar- 
tistas como Antonio Berni, Raquel Forner, Roberto 
Aizenberg, Pablo Suárez, Luis Benedit, Ricardo 
Garabito, Pablo Siquier, Guillermo Kuitca, Antonio 
Seguí, Marta Minujin, Rómulo Macció y Guillermo 
Roux, entre otros. La mayoría de estas obras no 
han sido expuestas recientemente en la Argentina. 
En el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 10. 


arte 


Recomienzo del mundo La imagi- 
nación en personas con discapacidad explora las 
posibilidades de la producción artística como es- 
trategia de resignificación de la experiencia sub- 
jetiva en personas con discapacidad, y la poten- 
cia de la creación estética. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis 


Marcel Duchamp una obra que no 
es una obra se llama la exhibición sobre 
Marcel Duchamp. Es la primera muestra indivi- 
dual de Duchamp en América latina. Sigue 
hasta fin de mes. 

En Fundación PROA, 

Av. Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 10. 


Presas el conjunto de obras que se exhibirá 
en esta muestra —alrededor de 50, fundamental- 
mente óleos, más algunas carbonillas, ttmperas 
y temples— resume a grandes rasgos todas las 
temáticas transitadas por Leopoldo Presas. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


Música 


Dancing MO0O0d Comienza el ciclo 
“Martes de Carnaval”. Dancing Mood se atreve a 
cortar la semana e invita a su público a bailar al 
ritmo ska y reggae con invitados sorpresa todos 
los martes de febrero. 
A las 21, Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Una noche otra del ciclo “Night on Earth”, 
con DJ L'epoque. Sonarán temas de antaño 
que nos proponen una excursión musical hacia 
el pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis 


Francesa Clásico de martes, la noche fran- 
cesa propone música, comida y tragos con los 
DJ's Jimmy y $. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


miércoles 4 


Inauguración de Sobrino 
Andrés Sobrino trabaja en la tradición del arte abs- 
tracto argentino, usando grillas de colores que co- 
loca de manera vertical u horizontal. De este modo 
su trabajo toma rasgos de las vanguardias artísti- 
cas de la década del '40 como el arte concreto y el 
madi, con una reformulación en la que reinterpreta 
de manera contemporánea sus imágenes. En su 
búsqueda estética como artista plástico ha partici- 
pado en numerosas exposiciones: Duplus, Galería 
Blanca, Museo de Bellas Artes, Centro Cultural 
Ricardo Rojas, entre otras. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


arte 


Dibujo Las ilustraciones de Ana Laura han si- 
do publicadas en las revistas Borderline (EE.UU.), 
Venus (EE.UU.), Entrecasa (Argentina), Ohlala 
(Argentina), Gataflora (Argentina) y otras. Esta es 
su primera muestra. 

En Cobra Libros, Aranguren 150. 

Gratis 


Ultimos días colectiva en Masotta Torres: 
más de cincuenta artistas y más de cien obras se 
exhibirán en Masotta Torres, con motivo de la fi- 
nalización de 2008 y el comienzo de 2009. 
Curado por Carla Bertone y Jimena Fuertes. 
En la Galería Masotta Torres, México 459. 
Gratis 


. 
Más Rohmer a pedido del público se re- 
pite el ciclo veraniego de Eric Rohmer. Hoy: Mi 
noche con Maud (1969). 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


r . 
Tecno Folk Gaby Kerpel, quien supo desa- 
rrollar la música de los espectáculos de El 
Descueve, tocará esta noche. 


A las 22 en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Plumas Tres viejas plumas de Claudia 
Piñeiro, con la actuación de Claudia Lapacó, 
Adrián Navarro, Marcos Montes y dirección de 
Marcelo Moncarz. 
A las 21, en Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entradas: desde $ 40. 


etcétera 


Wachal! Todos los miércoles continúa el ciclo 
Wacha! con Diego Ro-K, Tommy Jacobs e invita- 
dos. En el Funky Room el encargado de musica- 
lizar será el DJ residente Eduardo Neulist. 

Desde las 24 en Bahrein, Lavalle 343. 

Entradas: desde $ 30. 


jueves 5 


Casella solo 
Carlos Casella, bailarín, coreógrafo, integrante de 
la mítica agrupación de danza teatro El 
Descueve, realizará un espectáculo musical en 
solitario. Promete interpretar, desde su particular 
registro sonoro y apropiación del mundo escéni- 
co, versiones de temas de clásicos de todos los 
tiempos, pero siempre de mujeres fuertes: desde 
Whitney Houston hasta La Lupe, de Lía Crucet a 
Nina Simone. 
A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 30. 


. 
Beatles Anochecer de un día agitado, clásico 
pop dirigido por Richard Lester. 


A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 


Holy Piby Después del exitoso show 
Breaking the Rules, Holy Piby arranca el 2009 
presentando el ciclo Nuevas ideas, que se desa- 
rrollará todos los jueves de febrero. 
A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entradas: desde $ 15. 


teatro 


¡Mueva la Patria! Primer espectáculo 
musical de género ópera cumbia que repasa los 
grandes acontecimientos de la historia argentina 
según la versión de los creadores de la revista 
Barcelona. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


Eva El musical argentino: una historia fiel a la 
vida de esta mujer sin dudas extraordinaria, na- 
rrada con los brillantes recursos de un gran mu- 
sical. Con Nacha Guevara. 
A las 21, en el Teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: $ 40. 


etcétera 


69 El clásico de la noche porteña continúa con 

sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip 

hop y funk. Con la presentación de La Compañía 

Inestable del 69, los DJs residentes Seba Zuker, 

Pedro Segni y la DJane invitada Romina Cohn. 
Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entradas: desde $ 15. 


Rewinding Ciclo que se dedica a recuperar 
discos viejos y queridos en el que ofician de DJ 
diferentes personalidades de la noche porteña. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis 


viernes 6 


Caja cerrada 
Nuevo film argentino que se proyecta en carácter 
de estreno en el Malba. En este caso será Caja 
cerrada (Argentina, España, 2008), de Martín 
Solá. Tras su paso por varios festivales interna- 
cionales, se estrena en la Argentina un documen- 
tal que retrata la vida de un grupo de pescadores 
de diferentes países. Encerrados en un mismo 
barco, en medio de la nada, estos hombres ex- 
tienden todas las noches sus redes al mar. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Chaplin Hoy proyectan el clásico cinemato- 
gráfico El pibe, de Charles Chaplin. 

A las 19, en C.C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Papaya El aroma de la papaya verde 

(L'odeur de la papaye verte) de Anh Hung Tran. 
A las 18.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Av. del Libertador 1473. Gratis 


teatro 


De choque La potencia sonora de El 
Choque Urbano desembarca aquí presentando 
La Nave, su más reciente espectáculo. 
A las 22, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 35. 


Márai Versión de El último encuentro de 
Sándor Márai, con Duilio Marzio, Hilda Bernard y 
Fernando Heredia y dirección de Gabriela 
Izcovich. 
A las 21, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada: $ 65. 


etcétera 


Lounge El DJ Villa Diamante musicaliza 
las noches de viernes de Le Bar con una onda 
relajada y lounge. 

A las 23, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis 


Clandestina otra edición de las Fiestas 
Clandestinas DLX (deluxe) con el show de Los 
Cafres y El Natty Combo. 
A las 23.30, en el Teatro, Federico Lacroze y 
Alvarez Thomas. Entrada: $ 25. 


sábado 7 


El hijo 
Enaio de esta obra del dramaturgo noruego Jon 
Fosse con dirección de Martín Tufró. La puesta en 
escena de El hijo está proyectada sobre los ejes 
que surgen directamente del texto: el lenguaje utili- 
zado por el autor, basado en una particular manera 
de ordenar las frases, las pausas y los diálogos, 
que llevan a pensar en un lenguaje de actuación 
sustentado en la discontinuidad y el silencio. Lo 
que se dice y lo que no se dice, lo que se lee como 
subtexto en lo que no se dice, la inversión de la 
parábola bíblica del Hijo Pródigo. 

A las 23.30, El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


. 
Kieslowski Como parte del ciclo 
Homenaje a Krzysztof Kieslowski, darán 
El aficionado (1979). 


A las 21, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2 E. Entrada: $ 15. 


música 


Los Natas Introspectivo y poderoso, el 
rock de Los Natas tiene una densidad y un peso 
específico que por momentos lo acerca al metal 
extremo que se fusiona con el sonido espiritual 
de Guachass en un show único. El power rock 
confluye en Niceto Club. 

A las 21, en Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Reestrena Grotesca Pasión Trasnochada. 
Silvana Grill junto a su compañía No Bailarás, da 
forma a un lenguaje donde la ironía, el absurdo y 
el desenfado erótico convergen. Las composi- 
ciones de Ramiro Gallo funcionan como espejo 
ideal para recrear esta atmósfera. 

A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 25. 


Nietzsche y Freud se repone El día 
que Nietzsche lloró, dirigida por Lía Jelín, realiza- 
da a partir del best seller de Irvin D. Yalom. 
A las 22.45, en el Teatro La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 60. 


Grande Y pequeno se retoman las 
funciones de la pieza escrita por el dramaturgo 
alemán Botho Strauss, protagonizada por Ingrid 
Pelicori y Horacio Roca, con dirección general 
de Manolo ledvabni. 
A las 21, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 30. 
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Homenajes 


Jorge Cafrune, a 31 años de su muerte 


POR JUAN CARLOS KREIMER 


na sola vez lo veo y escucho en 

directo, hacia fines del 73. El 

Luna Park está semivacío. Lo es- 
toy cubriendo para Panorama. Su ima- 
gen arrastra ecos de cierto patrioterismo 
gritón que avergiienza a los que nos gus- 
ta el rock. El viene de revalidar el título 
de cantor en serio en Europa y Estados 
Unidos; aquí, desde que se desinfla el 
boom del folklore, carretea por inercia. 
Sus discos, doce LP, aflojaron y la CBS 
se lo cobra imponiéndole un Joselito pa- 
raguayo, cuya voz aflautada produce un 
falso efecto de contraste. Los dos discos 
y sus presentaciones con Marito, ese pi- 
be, le devuelven algo de la popularidad 
perdida, pero desdibujan su imagen, pa- 
rece un león herbívoro. Como sea, ahí 
está, solo con su guitarra entre los bra- 
zos, sus sempiternas bombachas y cinto 
ancho, y esa enorme barba entrecana que 
le agrega por lo menos veinte años a sus 
treinta y seis. Se ha quitado el enorme 
sombrero y cálido, como entre amigos, 
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sin exagerar la estridencia, ni demagogi- 
zar, recorre canciones fuertes de 
Yupanqui, Pedroni, Larralde, Serafín 
García, Sampayo, Facundo Cabral... En 
un momento creo divisar a León Gieco y 
Pipo Lernoud en las primeras filas. 

Ahí, más allá de su personaje gaucho 
cantor, descubro su voz —y nunca más 
puedo acallarla—. Canta “Luna cautiva” 
con una delicadeza que ni toca la grami- 
lla. En *Vidala para mi sombra” su voz 
se pone más agreste y sonora, al mismo 
tiempo se mantiene adormilada, profun- 
da, elegante. En temas que refieren la 
humillación básica del gaucho, su explo- 
tación y/o ansia atávica de un mundo 
justo, lo que en otros cantores da pie al 
alarido, él lo vocaliza con una serenidad 
que trasciende la denuncia o la protesta 
y testimonia dolores y sensibilidades mu- 
cho más viscerales. 

Raro amor el que me nace, y persigue 
a donde vaya, el escuchar esa voz. 
Todavía no advierto que se trata de ter- 
nura varonil. Ni reparo en el trabajo de 
sus manos sobre las cuerdas: manos 


grandes como palas, con dedos gordos, 
incómodos para el rasgueo, que logran 
ese tipo de pulsación no chillona, de 
cantar piano, tan propia como su voz. 

Raro amor, debo admitirlo en pleno 
jubileo punk, quizás en los mismos días 
entre enero y febrero del 78 en que, a 
caballo, es atropellado por una pickup 
Dodge. Un aburrido día de semana lon- 
dinense, por cuidarle el puesto de libros 
en el mercado de Camdem Town, 
Alexander Trocchi (Insurrección invisi- 
ble de un millón de almas), destapa una 
caja de LP usados de todo el mundo, to- 
ma uno y me lo regala. Tiene la portada 
gastada, cuesta ver su cara, alguna mano 
anterior pasó marcador negro sobre las 
letras de su nombre y el título: Lindo ha- 
berlo vivido para poderlo cantar... 

Vamos al departamento de una amiga 
de Alexander, que resulta ser la madre de 
Siouxie. Ese carpincho carapálido de pelo 
multicolor lo saca del equipo antes de ter- 
minar el primer tema. Al volver al mío, lo 
apilo donde están Berlín de Lou Reed y 
Horses de Patti Smith, lejos de los singles y 


demos que me regalan a cambio de que 
los reseñe. Una madrugada, a esa hora en 
que ya nada hace efecto ni tiene sentido, 
o cualquier cosa puede tenerlo o darlo, 
desenfundo el LP del compatriota. Mi pa- 
sadiscos, parlantitos incorporados, com- 
prado por dos o tres libras, tolera la sucie- 
dad del punk-rock; a pesar del fritaje, de 
“Aguardiente cariñoso” en adelante, cante 
lo que cante, su voz me quiebra. ¿Qué ha 
sido de eso, de eso en mí que ya creo su- 
perado y se me viene encima? En 
“Misterios guarda la noche” o acaso 
“Milonga del solitario” agradezco estar so- 
lo para dejarme llorar a gusto. Esa vez, 
“Chiquillada” me parece un valsecito ino- 
fensivo. En el siguiente reemplazo, el vini- 
lo vuelve a su caja en el mercado. 

Ya aquí, años "80, entre otros rayes 
personales, sin proponérmelo, se me van 
juntando recopilaciones tipo Grandes 
éxitos o Lo mejor de. Salvo “Mi luna cau- 
tiva”, “Zamba pa' don Rosendo”, 
“Valderrama” y dos o tres temas, no más, 
ninguna letra me detiene. Pero su voza- 
rrón, aun a bajo volumen, vuelve a ba- 


Descubierto por Ariel Ramírez, y el 
mismo promotor de José Larralde y 
Mercedes Sosa, Jorge Cafrune fue 
uno de los cantantes más populares y 
peculiares del folklore argentino. 
Hipnótico, auténtico y subyugante, fue 
también un entregado investigador 

de la cultura argentina, al punto de 
recorrer el país a caballo tocando y 
recopilando datos sobre las diferentes 
regiones. Pero en 1978, al comienzo de 
un homenaje a San Martín, en el que 
planeaba llevar unos cascotes de la 
casa de Boulogne-Sur-Mer desde 
Buenos Aires hasta Yapeyú, una 
camioneta embistió contra el bayo 
que montaba y murió poco después en 
el hospital. A 31 años de aquella tarde, 
Juan Carlos Kreimer recuerda su 
poderosa figura y las tenebrosas 
hipótesis que vinculan su muerte a 
López Rega y el fantasma de la Triple A. 


aisano... 


Jarme vaya a saber qué defensas, o hace 
olvidar qué fantasmas de la realidad y 
abre a una cosa nuclear, como recordán- 
dome que de nuevo estoy de vuelta. 
Desde ahí me conecto mejor. 

En casa saben que si lo tengo puesto es 
porque estoy escribiendo, o por escribir, 
algo sin caretear. Nadie se banca la lan- 
guidez que irradia su timbre, el tono tris- 
tón que hace parecer todo igual. Mis me- 
jores 30 canciones es ideal para escuchar 
en el auto en esos tramos sin curvas. 

Es su manera de cantar, insisto, que 
me coloca. No sabés si está diciendo un 
poema con fondo de guitarra cuando, 
sin que se note, el énfasis del verso toma 
vuelo y el recitado se vuelve canto. Canta 
el hombre de campo, su potencia, no su 
agresividad. Incluso sus asperezas trans- 
miten una sensibilidad inusual, mántrica 
a partir de los quince minutos. ¡Y a años 
luz de cualquier argentinísimo! 

Ignoro cómo llega a grabarse 
“Chiquillada” en un casete de ritmos afri- 
canos que uso durante los 90 en los 
campamentos de hombres para estimular 


un trabajo con tambores. De repente, 
veinte monos quedamos hipnotizados, 
con la mandíbula caída y los ojos clava- 
dos en el grabador. Su voz canta 
“Pantalón cortito, bolsita de los recuer- 
dos, pantalón cortito con un solo tirador. 
Con cinco medias hicimos la pelota. Me 
acuerdo que una siesta perdimos por un 
gol. Y la perrita que andaba abandonada 
pasó a ser la mascota del cuadro que ga- 
nó. Dice el abuelo que en los días de bri- 
sa, un angel chiquito se viene desde el 
sol, y bailotea prendido al barrilete, flores 
del primer cielo, caña y papel color. 
Media galleta rompiendo los bolsillos, 
palitos mojarreros, saltito de gorrión, los 
gurisitos de toda la manzana, cuando el 
sol pica en pila se van pal cañadón”. 
Cuando llega a: “Yo ya no entiendo 
qué quieren los vecinos, uno nunca hace 
nada y a cual más rezongón, la calle es li- 
bre si queremos pasarlo, corriendo tras 
del aro, llevando el andador”, los veinte 
estamos abrazados por los hombros y de- 
jado que se junten nuestras cabezas. Sin 
podernos explicar qué nos imanta. 3) 


Galopador contra el viento 


POR J. C. K. 


1978. ¿Lo hace para promocionarse y 
volver a ser tan popular como supo serlo 
o como sutil repudio a las atrocidades del 
gobierno militar? Cabalgarse los 750 km 
de Plaza de Mayo a Yapeyú suena a pa- 
triada. Lo mismo transportar unos casco- 
tes de Boulogne-Sur-Mer, por más que lo 
apoye el Instituto Sanmartiniano, varios 
círculos tradicionalistas y que el rector de 
la Catedral Metropolitana, monseñor 
Daniel Keegan, lo bendiga antes de que 
monte. El plan es avanzar de a 30 km por 
día y llegar el 25 de febrero, sumarse a los 
festejos correntinos por el bicentenario del 
Libertador. Sin que se diga, compensar 
ausencia en festivales con reaparición en 
ese encuadre. 

Sale a eso de las 11 de la mañana, con 
su hijo Facundo adelante en el recado. 
Unos pocos gauchos lo escoltan los prime- 
ros kilómetros, desde ahí sigue solo con su 
compadre Fino Gutiérrez. El monta un ba- 
yo, los guardamontes casi tocan al suelo, 
Fino un alazán oscuro. Planean hacer no- 
che en Escobar. Adelante, en el Chevrolet 
de Pedro Vallier, jefe de ruta, va su segun- 
da esposa, la española Lourdes López 
Garzón, madre del chico; ella está en su 
octavo mes de embarazo, él tiene cuatro 
hijas de su primer matrimonio. Yamila, la 
mayor, tiene 17... Después de cenar en una 
parrilla junto al camino, el auto se adelanta 
para organizar la primera escala en El 
Rancho de Don Pedro. Entre tanto, los jine- 
tes estiran el último sorbo de cerveza. 

Avanzan por la banquina izquierda de la 
ruta 27, al tranco rumbo Pacheco, él tara- 
rea a media voz, un aire, por momentos 
huella, en otros triunfo, cuando dos luces 
desorbitadas se salen de la ruta y se les ti- 
ran encima. El primero en ser embestido es 
Fino, que vuela unos veinte metros y cae 
entre los yuyales. En la misma fracción de 
segundo, el vehículo hace un trompo y roza 
su caballo: el bayo alcanza a corcovear y lo 
manda de plano sobre el borde del pavi- 
mento. El bayo, antes de desplomarse, lo 
pisotea. Cuando Fino se le acerca, sus gri- 
tos de dolor se confunden con la agonía 
del animal. Se me reventaron los pulmo- 
nes, no puedo moverme, balbucea, ayudá- 
me. El lugar, la ruta esquina calle Tirso de 
Molina, se llena de linternas y soles de no- 
che, serían las once. La camioneta ya ha 
desaparecido. Hay versiones que los caba- 
llos venían por la derecha y fueron embes- 
tidos por detrás. 

Malherido pero consciente, lo cargan en 
el hidrante de los bomberos voluntarios de 
Benavídez. Tiene el tórax hundido, la cabe- 
za no para de sangrarle, las costillas rotas, 
calculan, son diez. Su gravedad supera los 
recursos de la sala de primeros auxilios. Lo 
llevan al Hospital de Tigre, sólo una cirugía 
especializada puede salvarlo, evalúan los 
médicos. Cuidámelo al Facundo, le pide a 
Fino. Minutos después de la medianoche 


pierde el conocimiento. Cuando llega la 
ambulancia que lo trasladará al Hospital de 
Tórax de Haedo, él ya se fue. Al bayo los 
vecinos deben sacrificarlo. 

Ese mismo día, 1* de febrero de 1978, el 
conductor es identificado. Héctor Emilio 
Díaz, un muchacho de 20 años. También 
trasciende que la camioneta, una Dodge roja 
con chapa de Capital, hasta unos años antes 
era utilizada regularmente por su padre para 
retirar papeles usados del Ministerio de 
Bienestar Social y venderlos por kilo. A Díaz 
lo dejan en libertad por una ley de tránsito de 
1949 que dice que los jinetes pueden ir por 
la banquina con tal de que lo hagan de uno 
en fondo. Buen chico, trabajador, el Héctor, 
dicen los vecinos, pero al poco tiempo su fa- 
milia desaparece de la zona. 

La historia se potencia cuando un cofun- 
dador de la Triple A, Salvador Horacio 
Paino, echa a correr la versión de que 
López Rega se la tiene jurada desde hace 
mucho. Si bien ya no es el superministro 
de Isabelita y se lo hace en Paraguay, 
Lopecito, dice Paino, todavía moviliza ma- 
nos negras en el país. Y que lo puso en sus 
listas porque le tira malas ondas. También 
le atribuye a López Rega haber dicho: “Ese 
turco no merece morir en una cama... hay 
que terminar con él, antes que su voz y su 
maldita guitarra terminen conmigo”. 

Puede que el arrepentido Paino fantasee 
como estrategia de lavar culpas, pero sus 
confesiones abrochan otras hipótesis. La de 
más peso es que durante los últimos 
Cosquines un escriba anota los nombres de 
los temas, cuando uno le parece duro, pide 
la letra y dice esto no va. Nuestro gaucho 
cantor le canta nombres como “Zamba de 
mi esperanza”, “Para decir adiós” o “La fina- 
dita” y se guarda para los bises temas como 
“El orejano”, “Hombre con H”. Para su ami- 
go y biógrafo Héctor Ramos, esa última 
canción, letra del español Rafael Alberti, es 
su condena: “Hombre con H de horror, dime 
qué te horroriza más, si el pago por lo que 
hiciste, o el premio por lo que harás...”. 

Otros aseguran que López Rega lo tenía 
entre cejas desde que, en España, le pro- 
puso a Perón asignar un barco de la Marina 
Mercante y fletarlo por el mundo con cultu- 
ra argentina. Folklore, ballet, poetas, arte- 
sanías... El año que viene vuelvo a 
Argentina, hablemos entonces, puede ha- 
berle respondido Perón. Cuando va a verlo 
a Gaspar Campos, el séquito no lo deja 
acercarse. Un cantor es más peligroso que 
un batallón, porque su fusil es la palabra, 
López Rega lo sabía. 

Accidente o crimen por encargo, su 
muerte se impregna de dudas, cruza el mi- 
to del payador perseguido como en una ro- 
admovie con aire de aquí. Y final anuncia- 
do: él mismo, en un asado, tres días antes 
de subirse al bayo, confirma que viene reci- 
biendo amenazas. No tengo miedo, soy 
hombre libre, haré la cabalgata y llevaré la 
tierra francesa aunque me maten. Y se va, 
al galope tendido. fg) 
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Música 


Igital 


El artesano d 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


> omparándolo con la gráfica de 
sus discos anteriores, el último 
disco de Emisor, CDRecordable, 
pasa estéticamente inadvertido. Quizás 
hasta haya algún distraído que piense en 
grabarlo. Y es que CDRecordable parece 
en efecto un disco CDR virgen recién 
comprado. Pero no: basta poner play pa- 
ra entender por qué estas músicas que 
Leo Ramella editó en distintos CDR en- 
tre el 2001 y el 2004 lo convirtieron en 
una figura emblemática de la música 
electrónica a nivel local y global. 

Y es que, a pesar de haber sido original- 
mente editados en un formato poco consi- 
derado (no olvidemos que ni ahora ni por 
entonces ningún disco que salga comenta- 
do en la prensa está editado en CDR) y de 
cultivar un estilo de música de “vanguar- 
dia”, la hermosura de estos raros objetos 
musicales nuevos no pasó inadvertida: la 
economía de la belleza es, por definición, 
siempre escasa. Estos discos pasaron de ser 
editados en CDR en pequeñas tiradas de 
200 o 300 unidades armados a mano, a 
ser editados por prestigiosos sellos de mú- 
sica electrónica como Mutek.Bip Hop, 
Deluxe, Partysan, Worm, Mil Records, 
Zona de Obras y el legendario y desapare- 
cido Mille Plateaux. 

Claro que la demanda de CDR iba ago- 
tando a su creador: “Me pedían copias y 
yo copiaba a la velocidad más baja posible 
para que los pudiera leer cualquier máqui- 
na, pero después capaz que había algún 
equipo que no lo leía...” Mientras dice es- 
to, su equipo musical se tilda como si es- 
tuviera comunicado telepáticamente a su 
dueño, poniendo en evidencia que el disco 
que está sonando es también un CDR 
grabado con unos MP3 de los cientos que 
escucha incansablemente Ramella. Pero a 
las increíbles músicas de Leo se le sumaron 
los también fantásticos diseños gráficos de 
Wala. Así, en base a diseño en imagen y 
sonido, aquellos CDR se convirtieron en 
“objetos de arte”, en un ejemplo de cómo 


Lo nuevo de Emisor 


vanguardia de la música 
electrónica local editando . E 

grabaciones en CDR, es decir, en 
CD grabables: un formato. Ps 


- y2004, él mismo Te las 
y las distribuía. Después, 
grabaciones fueron editad 


Cuando despuntó el siglo, 
Leonardo Ramella, bajo el 


la artesanía en este nuevo siglo se puede 
diseñar digitalmente y facturar manual- 
mente (las copias llegaron a incluir desde 
impresiones ¿nk jet para las tapas hasta se- 
llos de goma y cuadraditos pintados con 


fibra sobre los CD). 


GRABACIONES PIRATAS 


“Era el momento en que los CDR em- 
pezaron a usarse: la primera máquina 
grabadora de CDR que me compré era 
una máquina externa. Como la industria 
no me incorporaba dentro de sus posibi- 
lidades, lo que hice finalmente fue ad- 
quirir un bloque de la industria y poner- 
me a hacerlo yo mismo.” Otro pequeño 
detalle: el software, los programas que 
usó Leonardo Ramella para componer 
estas músicas, los consiguió “pirateándo- 
los”, bajados de la web. 

Volviendo a CDRecordable, fue pensado 
como un disco nuevo: “Pensé en generar 
una nueva situación. No es un show, ni lo 
pensé como un disco con los momentos 
más destacados de mi música, sino que 
elegí los temas que mejor quedaban entre 
sí, y generé con ellos un nuevo clima”. 
Compilados en tres años de entre setenta 
temas, los veinte elegidos fueron masteri- 
zados por Eduardo Bergallo con tecnolo- 
gía analógica, logrando un sonido que 
muestra a este artesano digital nutriéndose 
de lo mejor de ambos mundos: “Es como 
que en lo analógico los dorados se vuelven 
medio sepia, hay como una especie de re- 
tro-futurismo, porque lo analógico remite 
al recuerdo, aunque mi música, mi estilo 
siempre estuvo relacionado con el sci-fi, y 
cerraba con la idea del recuerdo y de que 
no sonara igual.” Eso para quienes ya co- 
nocen sus discos. Para quienes no conocen 
a Emisor ésta es una excelente introduc- 
ción a la materia. Su música sigue sonan- 
do nueva: 

“Y sí, no es que todo el mundo le cazó 
la onda y esto quedó en el pasado. Aún se 
está investigando qué es lo que hago, yo 
me doy cuenta de eso”. Y lo cierto es que 
la utopía de usar la electrónica como for- 


ma de expandir las posibilidades compo- 
sitivas desde lo digital alcanza con 
Emisor un paradigma, ya sea porque la 
mayoría de los músicos están volcados 
hacia el pop o hacia la música funcional 
de las pistas de baile. 

Y sin embargo, para Leo (que ya alivia- 
do de tener que pasarse las horas copiando 
CDR mantuvo el ritmo de producción 
editando desde el 2004 hasta ahora cuatro 
discos más para el sello Casa del Puente), 
hoy por hoy, la música electrónica “está 
out”. “En este fin de década, la tecnología 
está out. Y las bandas que no lograron en- 
tender la tecnología, que no lograron sa- 
carle belleza a eso, todos los advenedizos, 
toda la gente que se acercó a la electrónica 
porque en su momento estaba ín, se van 
retirando. Porque claro, era el 2000 y ha- 
bía que hacer algo nuevo, y en general la 
gente piensa que lo nuevo es lo tecnológi- 
co. Capusotto tiene un personaje, Gary 
Palermo, que dice algo genial sobre eso: 
“Aceptando todo lo nuevo por ser new y 
rechazando todo lo viejo por ser old .” 


INTELIGENCIA ARTIFICIAL 


A menudo, debido a su originalidad, 
la música de Emisor ha sido calificada 
como IDM (“Inteligent Digital Music”), 
algo que a Leo no le convence. “Yo creo 
que es una definición poco feliz, que só- 
lo busca poder vender algo. La tecnolo- 
gía siempre se asocia a algo frío y pen- 
sante. Sinceramente siento que tengo 
poco que ver con eso. Yo nunca podría 
ser piloto de un avión: no es que todas 
las máquinas me sientan bien. La verdad 
es que no me las banco. En general la 
tecnología está ligada a malos pasos de la 
humanidad. Pero por otro lado yo sé que 
soy un exponente de la tecnología. Sólo 
que tengo parte de ese veneno en mí co- 
mo antídoto. Estamos con la tecnología. 
Si me tengo que subir a un avión para ir 
a tocar me subo a un avión. Yo no puedo 
hacer nada con todo eso, salvo hacer 
música. Y por otro lado yo puedo hacer 
música gracias a la tecnología.” 


Al momento de iniciar este proyecto in- 
dividual bajo el nombre de Emisor, Leo 
Ramella ya había tocado en muchas ban- 
das, la última de las cuales había sido Los 
Resonantes, en donde tocaba Flavio 
Etchetto (hoy junto a Gustavo Cerati) y 
con el ahora artista plástico Wala. Y si por 
entonces Leo (inicialmente baterista en los 
primeros '80) empezó a volcarse cada vez 
más a usar la computadora como un ins- 
trumento musical, en Emisor la computa- 
dora tomó otro sentido que se puede escu- 
Char claramente en este disco: “Con 
Emisor empezó un crecimiento interior 
mío, que tuvo que ver con encontrar una 
estética, un estilo, un lenguaje propio” 

Leo señala que si uno escucha 
Eventualidad (2001), se va a encontrar 
con que hay muchas influencias del jazz. 
Y que, a su vez, en Contumaz (2002), que 
tiene sampleos de guitarras de Yupanqui y 
percusiones de Domingo Cura hay ca- 
dencias y aires folklóricas. Pero si en Local 
encontramos elementos de rock, ya en La 
noche del mundo, y más aún en sus si- 
guientes discos, editados por Casa del 
Puente, ya todos los elementos aparecen 
fusionados en algo nuevo. Una música en 
la que todos los sonidos (bases rítmicas, 
orquestaciones, teclados, texturas, am- 
bientes) mediante la premisa de Ramella 
de “excitar el software”, se tornan “espec- 
trales”. Claro que no hay nada que temer: 
estas orquestas de espectros, obedientes a 
su también espectral director musical, nos 
ofrecen una música giratoria, mágica y 
misteriosa, a veces bailable, a veces melan- 
cólica, a veces ambiental, a veces subterrá- 
nea y otras astral. “Creo que todos mis 
proyectos se fueron alejando cada vez más 
de las fuentes y de las influencias. Si anali- 
zamos mi discoteca, lo que abundan son 
discos de jazz... No sé qué relación tiene 
eso con la electrónica. Por eso digo que lo 
mío es la música, no la apología de la 
electrónica. A mí la realidad me hace po- 
mada, y creo que la música es la que nos 
permite acceder a algo espiritual. Yo vivo 
la música como algo fantástico.” 3) 


14 | 1.2.09 | RADAR 


Historieta > La primera muestra de Ernan Cirianni 


El hombrecito 
que vive en 
mi cabeza 


Se hizo conocido por su trabajo regular en Historietas 
reales, el semillero online de la nueva generación local 
de historietistas que se convirtió en un inesperado 
éxito. Pero su caso es muy particular: criado en 
México, editor de una revista especializada en autores 
latinoamericanos, influido por el comic norteamericano 
mucho más que por el europeo o el argentino, Ernan 
es amado y odiado por sus excesivas, despiadadas y 
delirantes viñetas autobiográficas. 


POR MARTIN PEREZ 


omo el travieso protagonista de 

esa canción de Frank Zappa cuyo 

estribillo pregunta “¿Cuál es la 
parte más fea de tu cuerpo?”, Ernan 
Cirianni parece no saber, en sus dibujos, 
cuál será esa parte. ¿Será la nariz?, se pre- 
gunta. ¿Serán los tobillos? Pero, en reali- 
dad, Ernan lo sabe: se trata de la mente. 
Por eso lo que pasa en la cabecita de sus 
dibujitos, cada vez más llenos de redon- 
deces, es la clave de sus historietas. 
Porque Ernan ama esas broncas súbitas e 
intempestivas, que hacen pensar en deli- 
rantes complots unipersonales o univer- 
sales. Desde imaginar delirantes revolu- 
ciones hasta planear crímenes, todo suce- 
de en sus historietas, pero solamente en 
los globitos. Eso que sale de la boca de 
los protagonistas de sus viñetas, pero que 
nace en realidad en sus mentes. La parte 
más fea de nuestro cuerpo, según se di- 
vertía señalándolo Frank. Justamente eso 
que le gusta dibujar a Ernan Cirianni, 
protagonista exclusivo de sus siempre ex- 
cesivas y delirantes historietas autobio- 
gráficas, que el viernes inaugurará su pri- 
mera muestra en el Centro Cultural 
Recoleta, en el espacio dedicado al géne- 
ro, curado por el especialista Pablo Sapia. 
“Cuando Pablo presentó una carpeta con 
mis trabajos, parece que al director del 
Centro no le interesaron, pero a su secre- 
taria le encantaron, así que le dieron vía 
libre”, dice Ernan y se ríe. “Siempre pasa 
lo mismo con lo que yo hago: a la mitad 
le encanta, y la otra mitad lo odia”, afir- 
ma sin orgullo alguno, casi resignándose 
a señalar lo evidente, este pequeño 
Crumb de la nueva generación online de 
la historieta local. 


A CONQUISTAR MEXICO 


Con una sonrisa, Ernan acepta que la 
H de su nombre está donde corresponde 
en su documento. Pero, como es muda, 
la hizo desaparecer de su firma. Tal vez 
sea el detalle terminal de sus parlamentos 
plagados de faltas de ortografía, quién sa- 
be. Pero lo que sí sabe Ernan es que, 
cuando a los tres meses se fue a vivir a 


México con sus padres docentes —un exi- 
lio que duró hasta los 17, y que le dejó de 
regalo un acento latino extraño y, por su- 
puesto, simpático—, ese nombre le hizo la 
vida imposible en la escuela. Porque es el 
de Cortés, el conquistador. “Los otros 
chicos me volvían loco, hasta que decidí 
que no me importaba más”, cuenta. Tal 
vez ése haya sido el exacto momento en 
que comenzó a dibujar sus historietas, 
apenas unos palotes con globos de diálo- 
go, dignos de su autor de apenas 9 años. 
Cuando su madre vio las páginas, lo llevó 
a estudiar dibujo, pero con un humorista 
gráfico de Guadalajara llamado Helguera. 
“Nos hacía leer los diarios antes de poner- 
nos a dibujar y así fue como yo hice un 
chiste sobre la guerra que el tipo me pidió 
permiso para usar en el diario”, recuerda 
Ernan. Y cuenta que su profesor le dijo 
entonces, a la edad de 9 años, que le fal- 
taba dibujo, pero que sus guiones estaban 
muy bien para la edad que tenía. Quizá 
por eso es que, aún hoy, los despiadados 
guiones de Ernan parecen los de un adul- 
to con la capacidad de autocensura de un 
niño de menos de diez años. 


DE REGRESO 


Cuando Ernan cayó, a mediados de los 
“90, en la escena historietística local, era 
realmente casi un extraterrestre. Como 
venía de México, no conocía casi histo- 
rietas europeas. No sabía quién era 
Breccia ni Manara ni Hugo Pratt: se ha- 
bía pasado su infancia leyendo los comics 
norteamericanos que se leen en México, 
y casi ni se había fijado en la tradición 
argentina, tan ligada a la europea. Pero 
eso también le dio una ventaja relativa 
con respecto a sus colegas locales, que 
pocas veces le mencionan sus evidentes 
deudas estilísticas con dos grandes hu- 
moristas mexicanos como Jis y Trino. “Es 
lo que yo hago —dice con una sonrisa y 
un guiño—. Pero lo que me deja bien 
tranquilo es que les llegué a mostrar mis 
trabajos allá en México, y no se ofendie- 
ron ni me acusaron de nada.” Estudiante 
de la escuela de cine de Avellaneda, luego 
de la Facultad de Arquitectura, y más 
tarde del Taller de Historietas de Sapia 


donde tuvo como compañeros a Liniers 
y a Minaverri—, Ernan aún era casi un 
desconocido en el medio local cuando lo 
invitaron a participar del proyecto 
Historietas reales tres años atrás. El éxito 
del site tomado como ejemplo del co- 
mic online tanto en México como en 
España— lo ayudó a hacerse un pequeño 
nombre. Además, obligado a publicar 
con una continuidad que la realidad ac- 
tual del género no facilita, le permitió 
crecer en público e ir puliendo su dibujo, 
hasta lograr la efectiva espontaneidad 
que lo caracteriza. Y esa casi pelada con 
la que se retrata, porque —asegura— 
siempre quiso tener entradas en la línea 
frontal de su cabellera. Pero la edad aún 
no le ha dado ese gusto. 


BOLIVARISMO EN 
CUADRITOS 


Además de su trabajo como autor de 
historietas, una de las facetas más sor- 
prendentes de Cirianni es su obsesivo 
latinoamericanismo como editor de la 
revista Cabula. En ella, Ernan edita his- 
torietistas de Latinoamérica, que va 
descubriendo de link en link, de mues- 
tra en muestra. “Empecé a conocer 
gente cuando me invitaron a una mues- 
tra en Bolivia, a la que llegué gracias a 
Historietas reales”, explica Ernan, que es 
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un caso extraño porque, como se dijo 
antes, el medio local mira mucho hacia 
Europa. O si no, lisa y llanamente, su 
propio ombligo. “Me gusta publicar 
esos autores en Cabula, que es una re- 
vista que sale cuando junto la plata pa- 
ra editarla, porque si no no los podría 
leer en ningún otro lado”, explica 
Ernan, que siempre tiene un nuevo 
nombre para recomendar. “Acabo de 
descubrir a un peruano llamado 
Galiquio”, revela. “Me hice fan de su ti- 
ra Lito, el perro”, dice este administrati- 
vo que dibuja en sus ratos libres. Y a 
veces, incluso, robándole un tiempo a 
su trabajo: “Es que mi jefe es fan de las 
historietas, así que en mi computadora 
tengo photoshop y al lado un scanner a 
mi disposición”. Under por decisión an- 
tes que necesidad, Ernan igual advierte 
como si fuese necesario— que nada de 
lo que sucede y muestra en su tira auto- 
biográfica es real. “Salvo el tamaño de 
mi miembro!”, agrega con una carcaja- 
da, y antes de terminar la frase sabe que 
lo hizo otra vez. Hacerse odiar y amar 
en partes iguales con solo una frase. 
Que honra la parte más fea de su cuer- 
po, claro. Y también la más delirante. G) 


De cómo me hice rico y famoso inaugura este 


jueves 6 a las 19 en el C. C. Recoleta, Junin 1930 
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STARTUP MANAGER 


Cuando se enciende una computadora y se 
inicia Windows, se ponen en marcha de 
manera automática una enorme cantidad de 
procesos que el usuario ignora. Muchos de 
ellos son necesarios para el funcionamiento 
de la máquina. No obstante, otra gran canti- 
dad son prescindibles, ya que no hacen 
más que consumir recursos y entorpecer el 
rendimiento del sistema. Para conocer 
exactamente qué programas se corren en el 
inicio y también para impedir su ejecución 
existe el Startup Manager. Este software 
libre consiste en un ejecutable liviano que 
establece un diagnóstico del inicio de la 
máquina, mostrando cada uno de los pro- 
gramas que se ejecutan con una breve des- 
cripción de su función. Una vez allí puede 
eliminárselos definitivamente del inicio o 
desactivar temporalmente su ejecución para 
así comprobar si sirve o no que se abra con 
Windows. Si bien el Startup Manager viene 
en inglés, en el sitio oficial se ofrecen tra- 
ducciones en varios idiomas. 

¿De dónde bajarlo? 
http://startupmanager.org 


ROCKET DOCK 


Otro software exclusivo para Windows, pero en este caso da la opción al usuario de PC de 
incorporar una de las características más cómodas del sistema operativo de la Mac. El 
Rocket Dock agrega al extremo de la pantalla de la PC la barra de accesos directos configu- 
rable que facilita la ejecución del soft favorito del usuario. Si bien esto puede parecer más 
que apenas un lifting, poca gente sabe que un escritorio plagado de íconos afecta el rendi- 
miento de la máquina. Para agregar un ícono a la barra del Rocket Dock basta con hacer 
click en el mouse en el ícono deseado y arrastrarlo hasta la barra. A lo mejor no sea, como 
asegura el website, el mejor software de todos los tiempos, pero sin dudas es útil. Y también 
—¿por qué no decirlo?—, muy bonito. 

¿De dónde bajarlo? 

http://rocketdock.com 


SIEMPRE femes 


RECUVA 


Antes de leer el texto a continuación, hay 
que instalar este programa. La urgencia se 
debe a que esto mejora su funcionamiento. 
Pero ¿qué hace el Recuva? El Recuva es 
otra aplicación mínima que ahorra gran can- 
tidad de disgustos al usuario, ya que, en 
estos días en los cuales la escritura en la 
computadora supera en aficionados a la 
escritura a mano, el Recuva recupera archi- 
vos que se borran o desaparecen de la 
máquina, ya sea por un espasmo que aprie- 
ta el botón equivocado, un virus, un corte 
de luz o algún motivo más extraordinario 
(siempre y cuando el equipo quede en una 
pieza). Para ello conviene instalarlo antes de 
la emergencia, ya que la instalación de un 
programa consiste en agregar nuevos datos 
al disco rígido, alejando las posibilidades de 
recuperar la información perdida. Pero no 
sólo sirve para recuperar archivos en la 
máquina sino que Recuva también funciona 
en pen drives, cámaras de fotos y reproduc- 
tores de mp3. Es necesario tener bien claro 
que esta operación tan delicada, como 
decía Tusam, puede fallar. Sin embargo, el 
elevado margen de efectividad obliga a 
hacer el intento. Por el momento, Recuva 
está disponible sólo para Windows. 

¿De dónde bajarlo? 
http://www.recuva.com 


SONGBIRD 


Cuando allá por el 2006 un puñado de pro- 
gramadores que habían participado en el 
Winamp dieron a conocer la primera versión 
de prueba del Songbird, algunos dijeron que 
había aparecido el asesino del |-Tunes. Al 
igual que el I-Tunes, el Songbird funciona en 
Mac y Pc, y reproduce todo tipo de archivo 
multimedia pero sin hacer problemas por la 
procedencia del archivo, ni insistir al usuario 
con que compre música en su tienda online. 
Además, consume muchos menos recursos 
del sistema. Entre sus características, vale la 
pena destacar que el Songbird incluye un 
navegador, y trae buscadores de mp3 de 
dominio público, es decir, legales. Pero 
quizá lo más revolucionario que presenta el 
Songbird —cuya primera versión definitiva 
tiene poco más de un mes- es la difusión de 
agregados creados por los usuarios. Por 
medio de ellos se puede hacer prácticamen- 
te de todo, por ejemplo: personalizar la 
visualización, desplegar la letra de la canción 
que se está escuchando, agregar radios onli- 
ne, interactuar con el Facebook; sin embar- 
go, es fundamental señalar que el Songbird 
ofrece la posibilidad de instalar el soporte 
para el |-Pod (aparatito fashion, sí, pero tirá- 
nico, ya que obligaba a usar el |-Tunes y, 
gracias a ello, Apple consolidó el monopolio 
de la música online). El Songbird, punta de 
lanza de la Mozilla Foundation, es un extraño 
caso de un software cuyo mayor atractivo 
radica en su eterna construcción y el pante- 
ísmo autoral que propone. 

¿De dónde bajarlo? 
http://www.getsongbird.com 


OPENOFFICE.ORG 


La base de este grupo de aplicaciones pensado como alternativa al Microsoft Office fue 
creada por unos programadores alemanes con la intención de comercializarlo. Sin 
embargo, en 1999, cuando la empresa Sun Microsystems lo adquirió, optó por ofrecerlo 
como software libre. De apariencia similar a su competidor —lo cual facilita la migración- 
el OpenOffice.org (“Open office” solo estaba registrado, por eso se le agregó el 
“punto.org”) incluye: el procesador de texto Writer, un programa de hojas de cálculo lla- 
mado Calc, Impress, un diseñador de presentaciones y programas algo más especializa- 
dos para tratar bases de datos y fórmulas matemáticas. Si bien los archivos se guardan 
en formatos exclusivos de OpenOffice, también es posible hacerlo en formatos compati- 
bles con Microsoft Office. La última versión apareció en octubre del año pasado y fun- 
ciona a la perfección tanto en PC como en Mac. Además, existen versiones “portables”, 
es decir, que se ejecutan directamente sin necesidad de instalar nada en el sistema. 

Por supuesto, un proyecto tan operativo y simple como Open Office provocó cierto males- 
tar en el establishment. Hace dos años, Microsoft acusó a los programadores de haber utili- 
zado software patentado en su programación. La denuncia no pasó de ser una muestra más 
del desprecio de Microsoft frente al software libre, ya que al día de hoy nunca se molestaron 
en especificar cuáles eran estos programas con copyright que se había usado para crear el 
verdugo del Microsoft Office. 

¿De dónde bajarlo? 
http://es.openoffice.org 


TASK KILLER 


El minúsculo tamaño del Task Killer puede engañar, pero de ninguna manera se corresponde 
con su utilidad. El hecho de que sea exclusivo para Windows no debería despertar celos, ya 
que el Task Killer es especialmente útil para cuando la máquina se traba, lo que en la Mac 
sucede con menor frecuencia. Cuando un programa se traba y no se lo puede cerrar suele 
combatírselo con la combinación “ctrl/alt/delete”, que rara vez soluciona la situación. Ahora, 
con el Task Killer, aquella secuencia queda obsoleta. Al ejecutar este soft se agrega un ícono 
al margen derecho inferior de la pantalla (junto a la hora); al clickear se abre una ventana que 
muestra qué procesos se están llevando a cabo en la máquina y cuánta memoria consumen 
(al igual que el Startup Manager, revela programas que se ejecutan automáticamente sin 
nuestro conocimiento ni consentimiento). Allí, los programas que no responden aparecen 
destacados en letra roja y basta con un simple click para cerrarlos. El Task Killer resulta una 
herramienta fundamental, cuyo uso se recomienda de manera conjunta con la barra del 
Rocket Dock. 

¿De dónde bajarlo? http://www.rsdsoft.com/task_killer/index.php4 


POR JAVIER ALCACER 


Las ideas del ex hacker Richard Stallman, fundador en los 
años *80 de la Free Software Association, inspiraron el 
surgimiento de fundaciones sin fines de lucro, mantenidas 
gracias a donaciones o venta de productos no 
informáticos, completamente dedicadas al desarrollo 

de software libre: programas que cumplen las mismas 
funciones que los pagos, sólo que son gratis. Hoy pueden 
encontrarse desde sistemas operativos alternativos hasta 
aplicaciones sencillas que mejoran el rendimiento del 
equipo, y para cuyo uso no se necesita ser un experto. 
Aquí, una selección de los más útiles y prácticos. 
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oy, en un mundo en el cual es 

posible llevar las obras comple- 

tas de Shakespeare en un teléfo- 
no celular, resulta difícil remontarse a 
los inicios de la computación, es decir, 
cuando ésta era apenas un pasatiempo 
de unos pocos estudiantes universita- 
rios. Por aquel entonces el software (es 
decir, los programas) circulaba de 
manera libre, sin restricciones: los pro- 
gramadores compartían las aplicaciones 
que creaban, a su vez, también mejora- 
ban el trabajo de sus colegas, creando 
nuevas versiones de programas ajenos. 
Pero hacia fines de la década del seten- 
ta, gracias a los avances en la tecnología 
y la baja en los costos de producción, las 


computadoras dejaron de ser un lujo del 
ambiente académico y empezaron a per- 
filarse como herramienta para el uso 
hogareño de cualquier hijo de vecino 
que pudiese pagar lo que pedían por 
ella. En 1977 fueron cuarenta y ocho 
mil hijos de vecino, mientras que en el 
2001 fueron ciento veinticinco millo- 
nes; para el año 2002 ya se habían ven- 
dido, desde que empezaron a estar dis- 
ponibles, alrededor de un billón de 
computadoras. El negocio de la infor- 
mática en tiempos del liberalismo caní- 
bal de Ronald Reagan no se limitó, por 
supuesto, a la venta de la computadora, 
ni a los agregados físicos (el hardware), 
sino que también llegó a los programas 
a los que esa flamante pieza tecnológica 
servía como plataforma: el software, que 


pasó a ser patentado y a tener copyright, 
es decir, a ser de uso restrictivo. 

Frente a esta comercialización y mili- 
tando por el software libre, operativo y 
gratuito, el ex hacker Richard Stallman 
funda, en 1985, la Free Software 
Foundation (http://www. fsf.org/). En 
inglés la palabra “free” refiere tanto a 
algo gratuito como a la libertad, por 
ello en el sitio web de la FSF dice: “Lo 
llamamos free sofware [software libre] 
porque el usuario es libre”. Otra de las 
batallas de Stallman se da en el terreno 
de protección de la privacidad del 
usuario: “Las corporaciones detrás del 
software suelen espiar tus actividades y 
restringirte de compartir programas 
con otros. Como nuestras computado- 
ras controlan mucha de nuestra infor- 


mación personal y actividades diarias, 
el software de propietarios representa 
un peligro inaceptable para una socie- 
dad libre”. En definitiva, el objetivo 
de la FSE es defender las libertades 
individuales mediante la democratiza- 
ción de la informática, asegurando el 
derecho a la circulación y a la modifi- 
cación de programas, como solía ser 
en los primeros días de la computa- 
ción. Para ello la FSF redactó una 
licencia de software libre, defendiendo 
los derechos del usuario, a la que apli- 
can gran cantidad de programadores 
independientes. 

Gracias a su trabajo con la FSE, 
Stallman se convirtió en el héroe de la 
puja por el software libre, pasó a ser el 
rostro del movimiento ubicado en la 


vereda de enfrente de magnates como 
Steve Jobs y Bill Gates, que, pese a su 
publicitadísimo compromiso social, ni 
se plantean abdicar del copyright. Estas 
ideas inspiraron el surgimiento de fun- 
daciones sin fines de lucro, mantenidas 
gracias a donaciones o venta de pro- 
ductos no informáticos (gorras, reme- 
ras, mousepads, etc.), completamente 
dedicadas al desarrollo de software 
libre, como por ejemplo la Mozilla 
Foundation, responsable del navegador 
Firefox, el reproductor multimedia 
Songbird y el cliente de correo 
Thunderbird, que exhorta a los usua- 
rios a mejorar sus programas. Gracias a 
este tipo de colaboraciones hoy pueden 
encontrarse desde sistemas operativos 
alternativos como el Ubuntu, hasta 


aplicaciones sencillas que mejoran el 
rendimiento del equipo, sustituyen 
programas molestos (que para colmo 
uno suele pagar) y para cuyo uso no se 
necesita ser un experto. 

Más allá de lo que puedan aportar 
específicamente cada uno de estos pro- 
gramas que destacamos a continua- 
ción, lo verdaderamente importante de 
ellos es la concientización que generan, 
el hecho de que también en la virtuali- 
dad del software el usuario tiene el 
derecho a elegir, a modificar (dando 
origen a una comunidad de programa- 
dores esparcidos a lo largo del mundo) 
y distribuir un programa. Y también, 
de paso, demostrar que aquel slogan de 
“caro, pero el mejor” no tiene por qué 
ser cierto. E) 


RADAR | 1.2.09 | 17 


inevitables 


Los siete locos 


Omar Aíta se animó con una nueva versión del clásico escrito 
por Roberto Arlt. Decía el escritor: “En realidad, yo, él, vos, to- 
dos nosotros estamos al otro lado de la vida. Ladrones, locos, 
asesinos, prostitutas, yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el 
Rufián Melancólico, Barsut, somos todos iguales”. Desde ese 
lugar Arlt rompe con el realismo, y denuncia con potencia poé- 
tica el orden social. Sobre este texto y la puesta dijo el director: 
“Los siete locos fue y será para mí una obra emblemática de la 
literatura argentina. También premonitoria en muchos aspectos 
sociales, políticos y económicos que hacen que hoy sea abso- 
lutamente vigente. ¿Qué es lo que se puede hacer ante tanta 
alienación? Ganaremos por prepotencia de trabajo”. 

Viernes y domingos a las 21 y sábados a las 20, en el C.C. 
| de la Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 35. 


Aires 

Luego de experimentar con el elemento líquido en su obra an- 
terior, Aguas, Marcelo Katz y la Compañía Clun decidieron ex- 
plorar el universo del aire. Así presentan esta serie de ocurren- 
cias clownescas que combinan el teatro, la danza y la música 
para crear un espectáculo que trasciende las barreras del len- 
guaje y de las edades. Una sucesión de escenas tiernas y dis- 
paratadas con la profundidad y el absurdo que caracterizan la 
mirada del clown. Nieves y tornados, fuelles y ventiladores, se- 
cadores de pelo y aspiradoras, burbujas, sorbetes voladores, 
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Calendario 


Cuando el grupo Suárez encontró finalmente la corona del in- 
die local con un inesperado mini-hit radial como “Río Paraná”, 
del disco Excursiones (1999), la larga travesía por el desierto 
sónico de Rosario Bléfari pareció desembocar finalmente en 
las canciones, algo que confirmó en el extraordinario 
Estaciones (2004), su verdadero debut como solista luego del 
experimental Cara (2001). Después de electrificarse para el 
fascinante Misterio relámpago (2006), Rosario vuelve a la ter- 
nura de aquellas canciones redondas en el flamante 
Calendario. Envueltas en el particular arte de Matías Perego, 
sus nuevas canciones tienen la casi exclusiva compañía de la 
sensible guitarra eléctrica de Javier Marta, y temas como 
“Reservado” o “Tierra” confirman que conserva intacta su ca- 
pacidad para construir —y cantar— bellas canciones que rodean 
eso que se llama amor. 


Espacial 

Según nada menos que Adriana Calcanhoto, el tercer opus de 
la cantante carioca pero de ascendencia rusa Katia B es un ál- 
bum “cargado de sensibilidad y momentos espontáneos, in- 
corporados y registrados para nuestro deleite”. Protegida de 
Suba —quien mezcló su álbum debut y la invitó a cantar en el 
hoy mítico Sao Paulo Confessions—, su Espacial es un álbum 
climático y etéreo, por el que desfilan invitados como Marcos 
Suzano, Vitor Ramil, Chico Neves, Marcos Cunha, Jr Tolstoi y, 


molinillos y pájaros de papel. 


obviamente, su marido Joao Barone, baterista de Paralamas. 


Domingos a las 20.30, en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 


Entrada: $ 20. 


salí bodegas y Cavas ron suniera coLoman 


Memoria olfativa 


Cata de vinos para curiosos y expertos 


¿Qué mejor que aprender de vinos en una 
linda casa, con explicaciones de una joven 
pareja de sommeliers, en un restaurante a 
puertas cerradas que todos los miércoles tie- 
ne un club de cata ultrapersonalizado para 
poquitos bebedores? Así es Casa Coupage, 
proyecto que arrancó cuatro años atrás, con 
Inés y Santiago, anfitriones de constante cul- 
tivo de paladares. Ambos sostienen que, en 
este mundo agitado, la nariz perdió un poco 
su identidad y que las degustaciones propo- 
nen recuperar cierta memoria emotiva de los 
olores. Todos recordamos aromas de casa 
de abuelos, de flores, de vacaciones en al- 
gún lugar especial y cada miércoles algunos 
de estos recuerdos suelen volver con la acti- 
vidad milagrosa de introducir la nariz en una 
copa. Ahí se puede encontrar intensidad, 
complejidad, brillo, limpidez, equilibrio, es- 
tructura o persistencias, todos atributos de 
la bebida de la uva. 


Casa Coupage queda en Gúemes 4382. 


Esta pareja de sommeliers reconoce que ha- 
blar y saber de vinos tiene algo de snob y he- 
donista. Sin embargo, logran que sus encuen- 
tros sean divertidos y desacartonados, casi 
como un juego, y que su casa se convierta en 
un lugar donde se aprenda a identificar y aso- 
ciar olores con la memoria. No toman esta en- 
señanza como un curso sino como una expe- 
riencia donde dos horas por semana uno pue- 
de ir y aprender de vinos de la mejor manera: 
catándolo. En este caso es una cata a ciegas 
comparativa, tanto para principiantes como 
para expertos. Cada una de las botellas está 
tapada con una funda negra y cada participan- 
te va completando en una hoja el puntaje co- 
rrespondiente según el gusto en distintas ca- 
tegorías: vista, nariz, boca, precio sugerido y 
comentarios extra. Al final se establecen algu- 
nas conclusiones y llega el mimo para los es- 
tómagos hambrientos: pequeñas porciones de 
manjares para maridar con la bebida. 


Sólo con reservas al 4833-6354 o infoOcasacoupage.com.ar 
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Orgullo nacional 


Vinos argentinos en la Cava del Querandí 


Una casona de mucho ladrillo, techos altos y 
vitraux originales que fue restaurada en 2004 
bajo supervisión de la Dirección de Patrimonio 
Histórico. Se llama la Cava del Querandí y 
está construida sobre sus cimientos de fines 
del siglo XIX. 

El eje del lugar pasa por el vino, de bodegas no 
comerciales, de muchos varietales, en general 
malbec, que es uno de los favoritos de nuestro 
país. Aunque también hay rosados, espuman- 
tes, torrontés y más. 

Durante la semana, las mesas se pueblan más 
-de hombres que de mujeres-, para reuniones 
amistosas o de trabajo; y eligen entre los doce 
vinos que se ofrecen por copa/día. Las etique- 
tas cambian semana a semana y suelen ser de 
las zonas de San Juan, Mendoza, Neuquén y 
La Rioja. Nada de enaltecer vinos foráneos. 
Todo puede ser acompañado por tapas, boca- 
tas y sandwiches sabrosos, así el alcohol no 


sube tan rápido a la cabeza. 

En el subsuelo hay una completísima cava don- 
de se realizan degustaciones, generalmente ca- 
ta a ciegas de malbec, varietal emblemático ar- 
gentino. Noelia, joven sommelier de la casa, 
suele dar charlas con proyecciones de las re- 
giones vitivinícolas, estilos de vinos y aromas. 
Una última opción que ofrece esta cava es 
un club de vinos, modesto, pequeño, con 
250 socios actualmente y sin ánimo de supe- 
rar los 500. Se paga una suscripción y men- 
sualmente cada miembro recibe en su hogar 
caja de vino y accesorios (termómetro, copa, 
corta gota o abridor). 

Por situarse en pleno casco histórico, no es 
de sorprenderse que el Querandí se renueve 
todo el tiempo de turistas veraniegos, sobre 
todo de Europa, que quieren tomarse una co- 
pita de uno de nuestras mayores dádivas: el 
gran vino argentino. 


La Cava del Querandí queda en Perú 322. Está abierto de lunes a viernes, de 8 a 12. 


Sábados sólo con reserva. Teléfono: 5199-1771. 


Guerra SA 


Grotesca sátira sobre el papel jugado por Halliburton en Irak, 
War Inc. parece por momentos aspirar a ser una Doctor Insólito 
para el siglo XXI, pero arranca con un problema: los sugestivos 
nombres de fantasía -empezando por el país invadido, 
Turaquistán- y su ambientación en “un futuro cercano, donde 
las guerras se han vuelto enteramente privadas”, le restan pun- 
tería. Sin embargo, no todo está perdido, porque los protago- 
nistas son John Cusack (además coguionista, junto con el autor 
de Bullworth, Jeremy Pikser; y coproductor), como un agente 
enviado a asesinar a un ministro “petrolero” llamado Omar 
Sharif, y la más linda que nunca Marisa Tomei como una peri- 
odista liberal intentando desentrañar las trampas corporativas 
detrás de la reconstrucción del país invadido y devastado. 
Dirigida por el virtualmente desconocido Joshua Seftel, la pelícu- 
la está llena de fallas, pero su raro ímpetu político hace que 
valga la pena. Estreno directo a DVD, sin pasar por los cines. 


Domicilio desconocido 


Perteneciente al ciclo de películas con el que el director core- 
ano Kim Ki-Duk se encontró por primera vez con el público 
argentino en festivales, parte de una brutal trilogía sobre la 
identidad masculina, este film de 2001 empieza en 1970, entre 
las bases militares norteamericanas todavía en Corea del Sur. 
Y transcurre, con algún destello de humor negro, entre perso- 
najes dañados —los hijos de veteranos de guerra coreanos, y 
de soldados estadounidenses y mujeres locales— en medio de 
la amargura, la pobreza y la discriminación dejadas por la 
guerra. Por primera vez en DVD. 
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Vinería y delicias 


Los miércoles, degustaciones gratuitas 


cine 
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Humor en la tarde 


Dieciséis autores y actores para un recorrido veraniego por la 
comedia de todos los tiempos. Desde el pionero francés Max 
Linder hasta los ingleses Monty Python, pasando por Woody 
Allen (con varias películas inolvidables, como Annie Hall y Días 
de radio), Mel Brooks, Chaplin, Keaton, los hermanos Marx, 
Enrique Serrano (en Los martes, orquídeas y el film basado en 
la historieta clásica de Lino Palacio, Don Fulgencio); Alberto 
Sordi, Jacques Tati y Billy Wilder; en copias en fílmico, algunas 
de ellas flamantes. Se verán El botones y De golpe en golpe 
(entre otras de Jerry Lewis) y algunas obras maestras de 
Howard Hawks, como la imperdible Ayuno de amor (His Girl 
Friday, con Cary Grant y Jean Arthur: la de la foto de acá arri- 
ba); La novia era él y Vitaminas para el amor. El programa com- 
pleto en www.malba.org.ar 

Durante todo febrero en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


Las horas del verano 


La nueva película de Olivier Assayas (Ocho mujeres, La piscina) 
tiene un aire chejoviano, con Charles Berlina, Jérémie Renier y 
Juliette Binoche como los tres hermanos, todos convertidos en 
profesionales burgueses, reunidos por su madre septuagena- 
ria, una gran coleccionista de arte, en una mansión al norte de 
París que por momentos parece un verdadero museo. De cara 
al reparto de la herencia, los protagonistas hacen frente a un 
pasado familiar complicado. La película, en cartel desde la 
semana pasada, fue producida como parte de las celebra- 
ciones del vigésimo aniversario del Museo de Orsay, que 
proveyó varias de las obras que aparecen en ella. 


Enología para principiantes 


televisión 


Kath es una madre soltera que, justo cuando empezaba a dis- 
frutar de su vida en soledad y un nuevo prospecto de pareja en 
su casa en Florida, recibe la visita de su hija Kim, recién divor- 
ciada y con planes de instalarse allí. Basada en una sitcom 
australiana muy popular —y con un retrato de clase social tan 
localista que parecía imposible de adaptar a los Estados 
Unidos-, esta flamante versión norteamericana consigue 
sostenerse por su cuenta gracias a sus dos actrices protagóni- 
cas: Molly Shannon, una de las más graciosas comediantes del 
Saturday Night Live de los *90, y Selma Blair, una chica que en 
los últimos años, entre comedias románticas y la saga Hellboy, 
ha probado ser de lo más versátil, como dos personajes 
grotescos trenzados en una relación de amor-odio salvaje. 

Desde mañana, los lunes a las 21, 

por Sony 


Golpe de Estado 


La historia verdadera de Simon Mann (Jared Harris, el hijo de 
Richard Harris) y la conspiración que tuvo lugar en 2004 para 
derrocar al presidente de Guinea Ecuatorial, Obiang Nguema, 
que gobernaba desde 1979. El plan de Mann y otros 
aristócratas ingleses consistía en sustituirlo por el exiliado 
Severo Moto, quien garantizaría sus negocios petroleros; pero 
fue desbaratado a tiempo y sus líderes fueron apresados, en 
un caso escandaloso que involucró además a Mark Thatcher, 
el hijo de la “Dama de Hierro”. Este telefilm narró los hechos 
cuando todavía eran un tema caliente en su país. 

El sábado 7 a las 22, 

por Europa Europa 


$4 


Una sola bodega en tres locales 


Una esquina arbolada aloja a esta pequeña vi- 
nería, de cartel fileteado, ventanales y muchas 
tentaciones a la vista. Es que adentro una 
góndola vidriada exhibe puras delicias: varie- 
dad de fiambres, quesos especiales, produc- 
tos en escabeche, aceitunas, una gran pata 
de jamón crudo y más. Además, una extensa 
colección de vinos boutique. Y por último, 
muchas delicatessen para elegir, desde mos- 
tazas, té en hebras, ajos al malbec, aceites y 
sorpresas. 

Este reducto de poquitas mesas -menos de 
diez- más unos barriles que ofician de posi- 
ciones al aire libre y algunas banquetas en la 
barra dan la sensación de estar en el campo. 
Es que su decoración es hogareña, de mucha 


madera, ladrillos a la vista y luz tenue. Falta el 
horno de barro para el pan caserito y el com- 
bo estancia es completo. Además está aleja- 
do del Palermo excéntrico y la calle 
Honduras, a esa altura, es ancha y silencio- 
sa, mágica. 

Difícilmente uno se vaya del lugar sin llevarse 
algo para continuar gourmeteando en casa. 
Al estar todo a la vista es imposible no ten- 
tarse y partir con algo bajo el brazo, al me- 
nos alguna de las variadas etiquetas vitiviní- 
colas. Un punto a favor importantísimo en 
esta cava: los vinos cuestan lo mismo en el 
lugar que para delivery. Y los miércoles se 
realizan degustaciones gratuitas; sólo se pa- 
ga lo que se come. 


La Cava de Róvere queda en Honduras esquina Lavalleja. 


Abierto todos los días. Teléfono: 4833-6180. 


Esta bodega familiar tiene una extensa pro- 
ducción de vinos que venden a clientes parti- 
culares y a gastronómicos. Trabajan en tres 
formatos bien diferenciados: uno local paler- 
mitano, que incluye vinoteca, parrilla y restau- 
rante de comidas típicamente argentinas (Ilá- 
mense pastas, carnes, guisos, polentas), una 
sucursal en el Tigre (Vinotera Bar) y una redu- 
cida y simpática bodega en Caballito que en 
breve se convertirá también en fiambrería. En 
los tres se lucen los vinos jóvenes, intermedios 
y complejos, con distintas variedades de uva y 
marcas. Quienes quieran incursionar en el uni- 
verso vitivinícola, el lugar ofrece cursos de ca- 
ta que duran un mes. En cuatro clases se es- 
tudia la historia de los varietales, la champaña, 
la importancia del terruño en la Argentina, la 
historia del torrontés (o vino blanco para quie- 


nes no saben), tintos de guarda y diferencias y 
comparaciones con tintos jóvenes. Con esos 
pasos básicos uno ya estaría listo para defen- 
derse en una charla de especialistas en place- 
res: los enólogos. 

El pequeño local de Caballito, que abrió hace 
un año, incluye una barra minúscula, apta para 
quienes quieren hacer una parada post-laboral 
y tomar un vino por copa, o bien para llevar de 
regalo. Una regla básica es que la venta del vi- 
no no es apresurada. Así es como Gastón y 
Romina (encargados del local) suelen quedar- 
se horas conversando y asesorando a sus 
clientes. Además, el vino siempre se bebe 
acompañado de algo, alguna tapa para picar o 
unos ricos quesos. En breve esta pequeña bo- 
dega agregará fiambrería y entonces las op- 
ciones para comer se multiplicarán. 


Bodega 52 queda en Río de Janeiro 11 (y Rivadavia). 


Domingos cerrado. Teléfono: 4904-2903. 
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Cine > El tango de mi vida rescata el tango oculto de la ciudad 


Carniceros, abuelas, adolescentes, maestras, astró 


, 


> 


En) 


logas, ex policías: la consigna 


del concurso organizado en La Casona de Fernando, apadrinado por Gogó Andreu, 
fue convocar a todos aquellos que quieran cantar tangos de verdad, y después de 
varias rondas ante un jurado presidido por Nelly Vázquez, elegir un ganador. Todo 
eso, filmado por Hernán Belón, terminó conformando El tango de mi vida, un con- 
movedor documental que rescata el tango que todavía vive en las casas y en los 
clubes por afuera de los circuitos turísticos. 


POR MERCEDES HALFON 


== ernando, joven emprendedor, as- 
a pecto de presentador televisivo, 
campera de cuero, habla por celu- 

lar, va a una parrilla donde se encuentra 
con algunos amigos, entre ellos el vene- 
rable Gogó Andreu, les cuenta un pro- 
yecto, gesticulando con los brazos por 
encima de los hombros: “¿Puedo soñar? 
¿Eh? ¿Puedo soñar?” “Sí, Fernando, po- 
dés.” “Entonces les cuento: quiero hacer 
un concurso, El tango de mi vida, para 
cantantes no profesionales, pero sin lí- 
mite de edad, donde puedan cantar des- 
de una criatura a una abuela.” Sus ami- 
gos aplauden la ocurrencia, festejan, 
atacan la morcilla mientras Gogó guiña 
un ojo, da la aprobación, y como padri- 
no espiritual del emprendimiento, relata 
los tiempos en que compartía pensión 
con Libertad Lamarque. Qué épocas. 
Cuánta historia, dicen. Algo que debe- 
ría continuarse. 
Dr 


RONDA 


TURNA 
Fernando es el dueño de La Casona 
de Fernando. Y es ahí donde tendrá lu- 


gar la primera ronda de este singular 
concurso. Quince postulantes —de los 
más de sesenta iniciales—, elegirán un 
tango para mostrar sus dones. Un tango 
pero no cualquiera, uno muy querido, 
para dedicarle a alguien especial. 
Entonces sucede: cantores aficionados, 
niños, repartidores de chorizos, astrólo- 
gas, retirados de la policía, maestras, 
contadores públicos, abuelas, y hasta 
una linda rubia de San Isidro, son atraí- 
dos por la consigna. Todos están allí, 
esa noche, arreglados, perfumados, re- 
pasando mentalmente la letra escogida, 
esperando el momento de subir al esce- 
nario e impresionar al jurado. 

Todo esto conmovió a Hernán Belón, 
que asistió un poco por azar a estos salo- 
nes donde se practica el “micrófono abier- 
to”, y se concursa sólo por el honor tan- 
guero, porque el premio no es ni el dinero 
ni la fama. Así se decidió a hacer una pelí- 
cula; aprovechando una nueva edición del 
certamen, al que sólo le agregó como ali- 
ciente narrativo, que el premio sea la gra- 
bación de un CD, que queda para el ga- 
nador a modo de carta de presentación y 
empujoncito para el futuro. 


Dice Hernán Belón: “Mi abuela can- 
ta tango desde siempre, mi abuelo tam- 
bién, pero ella está muy relacionada 
con todo ese mundo, está totalmente 
desquiciada, va a todos lados, va a la 
radio, canta en un coro de abuelas dos 
veces por semana. Yo cada tanto la voy 
a ver y entonces fue cuando descubrí el 
concurso en lo de Fernando Mancini. 
Era un mundo que me pareció increí- 
ble, había que filmar una historia ahí. 
Por otro lado hace unos años, yo había 
producido un documental sobre un 
concurso de pianistas que organizó 
Martha Argerich. Esa experiencia, don- 
de se generó algo un poco reality show 
entre los participantes, y esto fue antes 
de Bailando por un sueño, me había pa- 
recido interesante. El concurso le apor- 
taba el tema un eje conflicto, la gente 
se enoja, se emociona, se muestra más 
a sí misma”. 

Algo de eso hay. En esta primera tan- 
da, algunos de los concursantes se van 
algo enojados. También entre el jura- 
do, encabezado por la cantante Nelly 
Vázquez, se generan rispideces. Nelly 
dice, abriendo mucho los ojos, com- 


prometiéndose en exceso: “Esa chica 
canta muy bien, yo le puse diez, pero 
algunos le pusieron seis o siete. Y eso 
es pura maldad, querido”. 


jes e historias. Espacios como La 
Casona de Fernando son filmados en 
detalle: la parrilla que hay detrás, los 
mozos, las bandejas de papas fritas, la 
puerta a donde llegan los concursantes 
ateridos por la lluvia. Personajes entra- 
ñables para los que el tango es una ex- 
plicación, un motivo y una forma poé- 
tica de abordar su propia vida. Esto 
aparecerá en las canciones que los par- 
ticipantes irán eligiendo a partir de las 
distintas consignas que se les proponen 
en cada etapa. En la primera vuelta, 
cuando son dieciocho los que cantan, 
ésta es “Un tango para dedicar”. Ahí 
aparecen el padre muerto, la hermana, 
la viejita, la esposa que está ahí abajo 
filmando y a quien se le dedica 
“Cuando estemos viejos”, con un spe- 
ech conmovedor de marido amante, 
que derrite los hielos de los vasitos de 
whisky. En la segunda vuelta, cuando 
ya son siete, la propuesta es aún más 
íntima: “El tango más triste”, un rótu- 
lo bajo el cual puede aparecer un tango 
como “Fuimos”, del que la cantante 
cuenta que a la hora de prepararlo se 
estaba separando y a cada minuto tenía 
que cortar e irse al baño a llorar por- 
que la superaban las coincidencias con 
su propia vida. En la última ronda, la 
final, cuando queden sólo cuatro aspi- 
rantes, el tema que canten será el defi- 
nitivo (y el que da título al documen- 
tal): “El tango de mi vida”. 

Elegir un tango para contarse obliga a 
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que la elección, lejos de ser gratuita, 
sea tamizada por la experiencia, y apa- 
rece lo biográfico más que lo interpre- 
tativo. Cada vez van quedando menos 
concursantes, y la película se mete en 
sus historias personales por fuera de las 
noches de tango. Vemos a Claudio 
Fontana en el programa Sábados infor- 
males de una FM barrial, contando có- 
mo hace años “le robaron” el premio 
en Grandes valores del tango. Vemos a 
Balbina, señora de más de ochenta, 
sonrisa ingenua, modo de interpretar 
de las antiguas cantantes —innegable: 
ella es el mejor de los personajes, vela- 
damente, la protagonista de la pelícu- 
la—, mientras riega sus plantas, cuando 
canta en un coro de ancianas y se ríe 
con sus amigas o comenta con el mari- 
do la canción que va a cantar en la úl- 
tima vuelta: “Está “No me esperes esta 
noche”, que yo lo expreso muy bien, 
pero ésa ya la canté hace poco”. 
Balbina es la abuela del director; esto 
no aparece en la película, pero él acla- 
ra, como si hiciera falta, que llegó a la 
final por mérito propio. Es evidente, 
todos quieren escucharla una vez más, 
Nelly Vázquez la aplaude como loca 
desde el fondo cada vez que Balbina 
va, con sus pasos cortitos, al escenario. 


PUERTA C A 
El tango de mi vida logra lo improba- 
ble: extraer al tango, la música, las letras, 

la mística, el universo semántico, de las 
garras del merchandising for export. Es 
que aún había algo auténtico ahí, no 
profesionalizado. Difícil encontrarlo, pe- 
ro estaba: el tango vive, se canta y se bai- 
la en Buenos Aires para Buenos Aires 
misma, a espaldas de la grotesca simpli- 
ficación de Caminito, como algo mucho 
más arraigado y representacional, Belón 


cuenta: “Yo vivo en San Telmo desde ha- 
ce muchos años y vi el boom de los tu- 
ristas, por eso me daban ganas de hacer 
una película sobre el verdadero tango. 
Mi familia es de Monte Grande y de 
Lanús, me interesa el tango que se baila 
y se canta ahí, en las casas, en las socie- 
dades de fomento”. 

Y eso hace al filmar amantes del tan- 
go que arriba del escenario de La 
Casona de Fernando dicen “Así como 
me ven soy contadora pública” o “Soy 
carnicero y estoy sin trabajo, pero ya 
voy a repuntar”. O en sus propias ca- 
sas, como Facundo, que todavía es un 
adolescente y a quien su madre presen- 
ta diciendo “Cuando vuelve de inglés, 
se pone el traje y se hace grande”, y lo 
comprobamos al verlo buscar entre ca- 
settes uno para cantar “Cuéntame una 
historia” con su grave voz caudalosa y 
gestos de adulto, en el living de su ca- 
sa, con su familia de público cautivo. 

La lógica del casting, que cada vez 
vayan quedando menos participantes, 
que los perdedores se vayan del recinto 
tristes, subiéndose las solapas del tapa- 
do para disimular, que se deba uno ha- 
cer la pregunta sobre si debería ganar 
Angie Naón o Mónica Romano en la 
final, no pasa de ser una excusa para 
tener esas emociones. No hay morbo 
en esa expectativa. La película parece 
decir que el tango avala estos senti- 
mientos porque es triste, no necesaria- 
mente pasional, pero sí intenso, inevi- 
tablemente va a llorar el que pierda y 
también el que gane. Como dice el di- 
rector: “Tengo 38 años y cada vez me 
pegan más las letras del tango. Alguien 
decía en la película “el tango es la vida 
en tres minutos y es así, hay una sínte- 
sis, cosas bastantes profundas, a veces 
incluso exagerados, tangos que tienen 


cien años y siguen siendo representati- 
vos, porque tienen que ver con la idio- 
sincrasia argentina, que es un poco llo- 
rona, un poco depresiva”. 

Aunque no todo siga exactamente 
igual. Gustavo Leporace, el vendedor 
de pollos que quedó afuera en la pri- 
mera vuelta, vuelve a aparecer en la úl- 
tima escena como público, y cuenta a 
cámara, lejos de la queja a la que se 
asocia al tango, que ahora está yendo 
con un profesor y piensa volver a pre- 
sentarse al concurso el año próximo. 
He ahí un tanguero contemporáneo. G) 


El tango de mi vida se proyectará en: 


Centro Cultural de la Cooperación, jueves de 
febrero a las 21 hs. 
Ay Corrientes 1543 - Tel 5077-8077 


El Camarín de las Musas, viernes de febrero y marzo 
a las 21 hs. 
Mario Bravo 960 - Tel 4862-0655 


La Scala de San Telmo, domingos de febrero y 
marzo a las 18 hs. 


Pasaje Giuffra 371 - Tel 4362-1187 
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Personajes > Pamela Anderson: icono y reality 


El sueno americano 


POR MARIANO KAIRUZ 


o es Marilyn Monroe, ni Brigitte 

Bardot, ni Bettie Page, pero se 

montó su propio programa y 
consiguió que la comparen con todas. Es 
notable: sin duda, no proyecta esa vulne- 
rabilidad que convirtió a Marilyn en la 
chica material y espiritual perfecta; ni la 
sofisticada, encantadora ordinariez de la 
más bella francesa de los 60; ni introdujo 
una naturalidad sexual nueva en una so- 
ciedad con todavía mucho por descubrir 
como supo hacerlo la pin-up queen de fle- 
quillo en los 50. Y sin embargo, en su 
flamante miniserie Pam: Girl on the 
Loose, a la rubia neumática número uno, 
ex chica Baywatch, playmate deluxe desde 
hace más de 18 años, protagonista del vi- 
deo sexual “clandestino” más sonado, y 
empresaria dueña de su propia imagen, 
Pamela Anderson, se la compara con to- 
dos y cada uno de esos enormes iconos 
pop-sexuales. Es cierto que hay pocas co- 
sas menos verdaderas que el reality de ce- 
lebridades =sólo en E! pudieron verse en 
los últimos tiempos el de Denise 
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Richards, el de la mansión Playboy y el de 
la familia de Lindsay Lohan— y Pam no 
es la excepción. Pero, una vez terminado 
cada episodio y su fantochada autopro- 
mocional, queda confirmado un hecho 
incontestable: Pamela Anderson ha llega- 
do a convertirse en el mayor personaje se- 
xual mainstream (es decir, no-porno, ni 
ex porno) de la cultura popular nortea- 
mericana de la última década y media. 

¿Por qué? Vaya uno a saber, pero todo 
indica que, en medio de frases como “es- 
tá la imagen que se conoce de mí, y 
aparte está mi yo verdadero” (uno de los 
lestmotiv de la serie), no hay nada más 
real que lo que Pamela Anderson ha fa- 
bricado de sí misma paso a paso. Uno de 
sus mejores amigos famosos es el fotó- 
grafo David La Chapelle, a quien ella in- 
siste en llevar (parece que en vano) a ca- 
da producción publicitaria para la que la 
contratan. Y cómo no: el estilo plástico 
e goma del artista resultó perfecto a la 
hora de hacer de ella la muñeca inflable 
que cobró vida. ¿Es posible tener algún 
tipo de relación real con esa rubia brillo- 
sa y desproporcionada de sus fotos, la 


que sale del cascarón de un huevo, la que 
batalla salvajemente en una cama con la 
mujer cerdo, la que —una imagen verda- 
deramente impresionante— se pinta lite- 
ralmente sobre su cuerpo ese tostado de 
sol californiano sobre el que erigió su fa- 
ma? En su biografía en Wikipedia se lee 
que fue al mudarse a Los Angeles, antes 
de Baywatch, que se hizo su primera 
“operación de aumento de pechos y se 
inyectó colágeno”; y que en 1999 (con- 
vertida en madre y con su carrera de mo- 
delo cotizando en baja) se sacó las silico- 
nas, para, apenas un año más tarde, vol- 
ver a hacerse un implante todavía mayor. 
Justamente: su mayor verdad es su artifi- 
cio, y será por eso que ese amante de los 
desbordes y los plásticos que es John 
Waters la aplaudió de pie en una de esas 
galas hollywoodenses —una fiesta post- 
Oscar o algo por estilo— donde muchos 
snobs clase A suelen mirarla de arriba 
abajo como a un bicho fuera de lugar. 
La chica desatada que promete el títu- 
lo del programa no aparece por ningún 
lado, y por ahora se dedica a mostrar có- 
mo hace para mantener la máquina an- 


dando a los 41: presentándose en el le- 
gendario cabaret parisino Crazy Horse, 
apareciendo en Borat como fijación se- 
xual del protagonista y usando este mis- 
mo programa como la última pieza del 
engranaje que la mantiene siempre en la 
cima. Todas cosas que hace, dice, como 
aporte para la herencia de sus chicos. No 
por nada en su última tapa para Playboy 
aparece con apenas una braga negra con 
el signo “$” en el centro. 

Volviendo al principio —y a lo que tal 
vez quede al final-, sigue siendo obvio 
que Pamela A. no es Marilyn, ni Brigitte, 
ni Bettie (ni tiene una historia triste co- 
mo Anna Nicole Smith), pero tiene a su- 
ficiente gente convencida de que juega 
en esa liga de iconos sexuales. “No sé si 
me pueden llamar artista o no —dijo hace 
un par de años—, pero he creado mi vida 
día a día. No tuve un plan para conquis- 
tar el mundo. Tuve oportunidades en 
Hollywood e hice una carrera de ellas. Y 
ni siquiera sé realmente cómo lo hice.” 3) 


Pam: Girl on the Loose se da los miércoles a 
las 22, por E! Entertainment. 


Rescates > Una instalación en Londres recupera la historia de la gran película sobre el 
Holocausto que Kubrick planeaba filmar, y de la actriz que había elegido para convertir 
en una estrella: Johanna ter Steege. 


madas está integrada por al menos 

dos que pueden catalogarse como 
grandes pérdidas para la historia del cine. 
Y las dos fueron proyectos largamente an- 
helados por un mismo cineasta: Stanley 
Kubrick. El director de Ojos bien cerrados 
trabajó durante años en un ambicioso 
Napoleón. La otra probable obra maestra 
que nos perdimos fue su película sobre el 
Holocausto, a la que estuvo abocado in- 
tensivamente a principios de los '90, que 
llevaba por título 7/4e Aryan Papers y para 
la que ya había seleccionado a quien con- 
sideraba la actriz perfecta: la holandesa 
Johanna ter Steege. 

¿Y quién era esta mujer a quien Kubrick 
consideraba la mejor actriz que hubiera 
conocido? Nacida en 1961, Steege llevaba 
una carrera razonablemente exitosa en el 
cine, con películas como £l rapto (la ver- 
sión original, filmada en su país por 
George Sluizer en 1988), Sweet Emma, 
Dear Boebe (Istvan Szabo, 1992), y 
Paradise Road (Bruce Beresford, 1997), 
pero estaba lejos de ser una estrella inter- 
nacional. Algo que podría haber cambia- 
do, de acuerdo con la historia de cómo 
The Aryan Papers casi llega a ser la película 
más importante sobre el Holocausto jamás 
filmada. Una historia que acaba de ser ex- 
humada por la instalación Unfolding the 
Aryan Papers (Abriendo los archivos 
arios”), creada por las artistas Jane 6Z 
Louise Wilson en base a una exhaustiva 
investigación de los archivos de Kubrick, y 
que se encuentra abierta al público desde 


| a lista de grandes películas jamás fil- 
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esta semana y hasta fines de febrero en la 
Galería BFI Southbank de Londres. 

El proyecto de The Aryan Papers nació 
hace unos 17 años, basado en la novela se- 
miautobiográfica de Louis Begley Wartíme 
Lies; pero Kubrick había estado obsesiona- 
do con la idea de hacer una película sobre 
el Holocausto desde mucho antes. En una 
época pensó en filmar una historia am- 
bientada en la industria alemana del cine 
durante el Tercer Reich, con Goebbels al 
mando, pero no daba con un guión que lo 
convenciera. En los “80, envió a su cuñado 
y productor Jan Harlan a pedirle al escri- 
tor Isaac Bashevis Singer que esbozara un 
guión original sobre el tema, pero Singer 
declinó argumentando no saber “nada so- 
bre el tema” (y refiriéndose seguramente a 
que la falta de experiencia directa en el 
Holocausto impedían hacerle justicia a esa 
historia en un tratamiento de ficción). 
Esto no detuvo a Kubrick, pero lo puso en 
la obligación de profundizar sus investiga- 
ciones. Hasta que en 1991 encontró en la 
novela de Begley una voz personal y auto- 
rizada. “No era un melodrama con acción, 
sino una película seria, silenciosa”, dice 
Harlan respecto del guión de Kubrick. El 
papel de la tía Tania in Wartime Lies =una 
joven y hermosa mujer polaca judía que 
ayuda a su pequeño sobrino Maciek a es- 
capar de los nazis haciéndose pasar por ca- 
tólica— era un verdadero desafío, y ahí es 
donde Kubrick vio a Steege como la per- 
sona ideal. “Me llamó por teléfono —re- 
cuerda Steege—. Y hablamos durante 30 
minutos. Me hizo varias preguntas muy 
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específicas sobre las películas que había he- 
cho.” Luego se encontraron y le hizo pre- 
guntas sobre deportes y sobre el tenista 
holandés Richard Krajicek. “Me hacía pre- 
guntas sobre política, y sobre cómo veía a 
los alemanes.” 

“Stanley estaba convencido de que la 
película convertiría a Steege en una estrella 
internacional, y que le daría a su película, 
tan oscura, el brillo que necesitaba”, dice 
Harlan. La rubia actriz se había criado en 
una granja y conocía algunas anécdotas de 
la resistencia holandesa por familiares su- 
yos que habían formado parte de ella, así 
como los relatos de sus abuelos, que die- 
ron refugio a varios judíos. Kubrick llegó a 
hacerle pruebas de cámara con varias len- 
tes que alternativamente la rejuvenecían y 
la envejecían, mientras le hacía preguntas 
sobre su infancia y su juventud. 

La decepción fue muy dura porque 
Kubrick estaba realmente comprometido 
con el proyecto: la película ya era un he- 
cho. El director estaba incluso resignado a 
viajar a Bratislava y a Brno (la película iba 
a filmarse en Europa oriental). Ya había 
estudiado los primeros episodios de la mi- 
niserie Heimat, de Edgar Reitz, en busca 
de ideas visuales, y hasta había contratado 
a Reitz como director de arte. Steege espe- 
raba, sin aceptar otros trabajos y guardan- 
do secreto sobre la producción, mientras 
se comunicaban cada tanto para informar- 
le que el rodaje había sido pospuesto. Tras 
siete meses de espera, Harlan la llamó fi- 
nalmente para decirle que Kubrick había 
decidido no hacer la película. Le habían 


Johanna ter Steege 


na 


llegado noticias de que Steven Spielberg 
preparaba La lista de Schindler, y él y los 
ejecutivos de la Warner creían que eso per- 
judicaría a The Aryan Papers comercial- 
mente. Kubrick ya había pasado por esa 
experiencia con Nacido para matar, que 
fue afectada por la aparición previa de 
Pelotón. El público no parecía dispuesto a 
recibir dos películas simultáneas sobre el 
Holocausto. Steege se deprimió y pasó dos 
días escondida bajo sus sábanas, y no vol- 
vió a hablar del tema hasta que se montó 
esta instalación en Londres, pero se man- 
tuvo en contacto con la familia Kubrick. 
Según la viuda de Kubrick, Christiane, 
su marido estaba muy desanimado por to- 
do el trabajo que había invertido en la pre- 
paración de 7/he Aryan Papers, pero tam- 
bién es probable que se sintiera aliviado 
cuando decidió cancelarla. Hoy la Warner 
tiene los derechos y podría resucitar el 
proyecto, algo a lo que la familia Kubrick 
no se opone en tanto se garantice una pro- 
ducción cuidada. Steege sigue adelante 
con su carrera, y días atrás se la pudo ver 
en el festival de Rotterdam, en la película 
The Last Conversation, un drama hecho en 
un solo plano que transcurre enteramente 
en un auto, sobre la amante de un hombre 
casado a punto de llamarlo por última vez. 
El estrellato que Kubrick estaba convenci- 
do que le deparaba el futuro —y que las lla- 
madas que recibió de agentes de Holly- 
wood cuando 7he Aryan Papers estaba en 
preproducción parecían confirmar— quedó 
en el recuerdo como una anécdota más de 
una película monumental que no fue. (3) 
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Fan 


POR POMPEYO AUDIVERT 


mediados de los "80 tenía una mi- 

núscula imprenta, hacía teatro de 

noche y de día imprimía tarjetas y 
recetarios en una minerva, máquina pri- 
mitiva y peligrosa donde uno puede per- 
der la mano si la pifia. Era un trabajo alie- 
nante y también, vaya paradoja, creativo. 
La cabeza volaba intentando una salida. 
En eso estaba una mañana con la radio 
encendida cuando de en medio del bati- 
fondo de los hierros y el motor eléctrico 
emergió una voz que, cargada de un im- 
perio que no admitía rechazo, se impuso a 
todo aquella mañana. Una voz que reco- 
nocí de inmediato como aquello que yo 
estaba buscando sin saberlo, como si la 
hubiese estado esperando toda la vida y 
ella hubiera decidido para probarme ha- 
cer su aparición así, soterrada por los rui- 
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dos de la imprenta. En ese marco tan po- 
co espectacular ni sagrado, el joven engra- 
naje que yo era se desacopló y se detuvo, 
no falté a la cita y a pesar de que detener 
la minerva se paga con horas de retraso, 
yo la detuve. Paré la máquina y me acer- 
qué rapidamente a la radio como a un tó- 
tem fulgurante del que manara vida y allí 
estaba, ¡oh radio sangrada!, Alfredo 
Zitarrosa recitando “Guitarra Negra”, esa 
obra de arte poética, musical, ideológica, 
que a partir de entonces y hasta hoy y se- 
guramente por el breve siempre que me 
resta vivir latirá entrañada en mi sangre. 
Los motivos no puedo explicarlos, pues 
esa es la gracia de las obras maestras y de 
toda poética bien nacida, no conjugar 
nunca con la teoría, ser autónomas y aris- 
cas a lo que no sea su radiante “sí” abierto 
y definitivo “porque las palabras como el 
aire son aliento que se vuelve viento”. 


Tal vez se trate también de la forma, 
no sólo del contenido de la poesía, la 
forma en que está dicha, el galope de esa 
voz extraordinaria, el ritmo, el tono, la 
cadencia. Como actor le debo a 
Zitarrosa el haber descubierto que la voz 
tiene cuerpo y alma y que allí anidan los 
secretos del sentido y lo sensible. 

Años después, tuve la suerte de ser 
convocado por Naldo Labrín (guitarrista 
y amigo de Zitarrosa) al homenaje que se 
le hiciera en el Opera para recitar 
“Guitarra Negra”. Fue la gloria. Luego 
hicimos con Naldo, Julio Lacarra y 
Nacha Roldán un espectáculo homenaje 
a Zitarrosa llamado Canto de Nadie. Para 
entonces y desde entonces recito 
“Guitarra Negra” de memoria, la tengo 
dentro de mí y muy seguido manejando 
o solo en mi casa la digo en voz alta y 
me emociona como la primera vez. Q) 


Un actor elige su obra de arte favorita: Pompeyo Audivert y “Guitarra Negra” de Alfredo Zitarrosa 


Alfredo Zitarrosa nació en Montevideo, 
Uruguay, el 10 de marzo de 1936. Su vida en 
una zona rural del país hasta su adolescencia 
influye en lo que será su repertorio, esencial- 
mente de raíz campesina. Se inicia como can- 
tor profesional en el Perú, en 1963, cuando a 
instancias de un amigo suyo se presenta en un 
programa televisivo. Hasta entonces se había 
desempeñado como periodista y locutor radial, 
trabajando en varias emisoras de Montevideo. 
Más tarde sería un brillante cronista del sema- 
nario Marcha. La difusión radial sorpresiva de 
algunas canciones que había grabado a instan- 
cias de sus amigos caló hondo en el público 
oyente, identificado profundamente con su 
canto, que parece encontrar en Zitarrosa una 
voz honesta y una forma de cantar a lo urugua- 
yo, que da comienzo a una relación que no 
quebrará ni la propia muerte. Su primer disco 
publicado, Canta Zitarrosa, abrió el camino de 
la difusión de la música nacional de este géne- 
ro en su tierra, compitiendo en ventas con el 
fenómeno popular de la época: los Beatles. 
Fue un militante defensor de los derechos de 
los artistas nacionales y de la producción de 
éstos. “Guitarra negra” (1977) es considerada 
su obra más importante. En la primera edición, 
las partes que la componen son presentadas 
por su autor como “contracanciones”, género 
particular creado por él mismo para definirlas, 
ante su imprecisa ubicación conceptual, musi- 
cal y literaria. 


FOTO: XAVIER MARTIN 


Para muchos lectores, Fernando Sorrentino es el entrañable nombre de alguien dedicado a la enseñanza de la 
literatura y hacedor de unas antologías de cuentos que formaron a varias generaciones. Pero habría que agregar 
que es el autor de más de quince volúmenes de relatos donde el humor, el absurdo y el fantástico se dan cita 
una y otra vez. Con la reciente aparición de El crimen de san Alberto (Losada), Sorrentino corona una carrera 
literaria no exenta de extrañezas, epifanías y anécdotas curiosas. Retrato de un hombre al que casi todas las 
semanas le sucede algo agradable. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


Se están mudando? —pregunta ella. 
d No —contesta él, sin ofrecer 
ninguna explicación a cambio. 

El extrañísimo diálogo tiene lugar 
cuando Sorrentino le pide a una chica 
muy apurada que nos saque no una sino 
cuatro fotos en distintos lugares del hall 
de entrada, inmediatamente después de 
una entrevista en la que el escritor acaba 
de contar que “en casi todos mis relatos 
sucede algún hecho insólito, pero para 
mí es importantísimo crear primero la 
escenografía con detalles verosímiles pa- 
ra después, con disimulo, ir metiendo lo 
fantástico, lo insólito”. Este eximio 


cuentista nacido en 1942, de quien no 
es fácil precisar si es conocido o no, pu- 
blicó el año pasado dos libros en el mis- 
mo mes: El centro de la telaraña 
(Longseller), una antología que trae un 
relato nuevo escrito en colaboración con 
Cristian Mitelman, y El crimen de san 
Alberto (Losada), en el que brillan la tra- 
gicómica historia de un mediocre que 
decide vengarse de su amigo ganador y 
una parodia a los análisis semiológicos. 
Este volumen, además de reunir rela- 
tos inéditos o publicados sólo en revis- 
tas, marca la consolidación de la técnica 
cuentística de Sorrentino. Pero todo lo- 
gro esconde una historia de complica- 
ciones: “El crimen de san Alberto lo escri- 


bí hace 20 años, era un cuento maldito 
porque no lograba publicarlo nunca. 
Muchas veces me ha pasado que puse 
expectativas en algo y no sale, mientras 
que con otras cosas me desentiendo y 
me llaman para publicarlas. Juan José 
Delaney, que es intimísimo amigo mío, 
tenía la revista Gato Negro, que era de 
cuentos policiales, por lo que no había 
nada más fácil que publicarlo con él. 
Justo cuando aceptó incluirlo, se quedó 
sin plata y no pudo sacar más la revista”. 
El aprendizaje realizado por 
Sorrentino en El crimen de san Alberto 
podría definirse como la capacidad de 
centrarse en un solo acontecimiento fan- 
tástico en medio de una situación realis- 


ta, mecanismo que ya había adelantado 
en un tríptico de historias sobre fracasa- 
dos: El rigor de las desdichas (Ediciones 
del Dock, 1994). Los libros anteriores 
de cuentos, que llegan a los quince volú- 
menes, se caracterizan por un absurdo 
mucho más generalizado que le deparó 
resultados altos en algunos de los relatos 
de En defensa propia (Editorial de 
Belgrano, 1982), una especie de, si no 
bestiario, al menos “alimañario” en el 
que a un hombre, por ejemplo, en lugar 
de salirle una verruga le sale un elefante; 
en otros de El mejor de los mundos posi- 
bles (Plus Ultra, 1976, ganador del se- 
gundo premio Municipal de literatura) 
y, especialmente, ya no en un libro de 
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cuentos, sino en su única y excelente no- 
vela, Sanitarios centenarios (Plus Ultra, 
1979), que comienza cuando la inefable 
empresa Sanitarios Spettanza contrata a 
la agencia publicitaria Convicción 
Suasoria para hacer una campaña espe- 
cial con motivo de su centésimo aniver- 
sario. Entre los puntos flojos él mismo 
se apura en ubicar La regresión zoológica 
(Editores Dos, 1969), su aborrecido pri- 
mer libro, del que, curiosamente, habla 
siempre en pasado: “Estaba lleno de de- 
fectos. Eran cuentos esquemáticos, sin 
volumen, detalle ni terminación. 
Además tenían un error de juventud que 
me saqué para siempre: hacerme el can- 
chero, como diciendo miren qué vivo lo 
que puse acá. Esos cuentos los escribí en- 
tre los veintidós y los veinticuatro años, 
y los publiqué a los veintiséis. En el año 
68 la revista Nuestros Hijos, que ya no 
existe, hizo un concurso de cuentos para 
jóvenes y yo escribí uno que se llama 
Cosas de vieja poco después de los de La 
regresión zoológica, aunque se publicó an- 
tes: ahí está el cambio. Ese era un cuento 
bien hecho, ahí se produjo el momento 
de madurez o lucidez que necesitaba”. 
¿Esa lucidez se logra de una vez y para 
siempre o creés que siempre está el 
riesgo de volver al estado anterior? 
—NO, no se vuelve, es imposible. De 
La regresión zoológica hubo dos cuentos 
que, si bien estaban muy mal escritos, 
los rescaté y rehíce porque tenían un nú- 
cleo argumental bueno: “Mi amigo 
Lucas” y “Métodos de la regresión zoo- 
lógica”. Los demás, como diría Borges, 
no admiten redención sin destrucción. 


HUMOR SIN 
VOLUNTARISMO 


El afiladísimo humor que Sorrentino 
despliega en casi todos sus libros suele 
pedirle una mano al absurdo aunque 
nunca le agarra el brazo. Es a partir de 
situaciones ordinarias, cotidianas y har- 
to probables que saca, a menudo, alí- 
cuotas verosímiles de delirio. Una de las 
formas más recurrentes que toma ese 
humor es la del diálogo, como cuando 
en su nouvelle Costumbres de los muertos 
(Colihue, 1996) una tía, en lugar de 
consolar a su sobrino enfermo, le dice: 

—Cuando te mueras, le vas a pedir a 
Dios por todos nosotros, ¿verdad que sí, 
precioso? 

O un diálogo de la novela Sanitarios 


centenarios que pinta de cuerpo entero 
la personalidad de uno de los dueños de 
la bizarra firma: 

—Todas las palabras tienen sinónimos 
y hay que usarlos todos. Por ejemplo, 
para no repetir calle, yo diría: “Fulano 
salió a la calle, caminó por la rúa hasta 
la siguiente estrada y tomó finalmente 
otra vía que lo llevaría a la casa de 
Zutano”. ¿Qué le parece? 

No es por discutir, pero eso es per- 
der el tiempo. 

—Cuestión de estilos —concluyó, algo 
resentido—. A mí me gusta la riqueza de 
vocabulario o léxico. 

El mismo humor emplea Sorrentino 
al hablar. Cuando se le pregunta si exis- 
tió uno de los personajes irrisorios de El 
crimen de san Alberto, responde que se 
trataba de una profesora de matemática 
tan flaquita que era una entelequia; 
cuando se le pregunta por su trabajo en 
la editorial Plus Ultra responde con gra- 
cia, y eso que no recuerda precisamente 
con alegría esa época: “Estuve cinco 
años. Hacía tareas administrativas, aun- 
que tenía el pomposo título de jefe de 
prensa y el sueldo del tipo que limpia 
los baños de la estación González Catán 
del Ferrocarril Belgrano Sur. Lo bueno 
es que era jefe de mí mismo porque no 
tenía ningún empleado, y en general yo 
mismo me obedecía. Por lo menos, ahí 
he conocido a la persona más tacaña del 
mundo entero”. 

En tu libro de conversaciones con 
Borges noté que no estaban de 
acuerdo en un punto, el humor. El 
dice que “el humorismo escrito es un 
error”. 

—Claro, él veía el humor como una 
flor oral, aunque sabía que eso significa- 
ba anular gran parte de la obra de Mark 
Twain. Por otro lado, él mismo aportó 
mucho a la causa con Bustos Domecq y 
en solitario con las ridiculeces de Carlos 
Argentino Daneri. Yo creo que no hay 
que escribir con humor pensando en 
hacer cuentos cómicos. El Quijote tiene 
mucho humor y no es algo humorístico, 
lo mismo pasa con Dickens. Yo no soy 
humorista. Yo creo que el error es el vo- 
luntarismo de ser gracioso. 

¿Y cómo lográs hacer reír a las carca- 
jadas con un libro sin hacer abuso del 
absurdo? 

—Las cosas graciosas llegan. Por ejem- 
plo, me llaman mucho la atención los 


razonamientos irracionales. Una vez es- 
taba con gente amiga y en la pantalla 
del televisor aparecieron cuatro perso- 
nas. Alguien dijo: “Ahí está Fulano de 
Tal”. Como yo no lo conocía, pregunto 
cuál es y me contesta: “El del medio”. 
¿Cuál es el del medio en un grupo de 
cuatro personas? 


COMPOSICION TEMA: LA 
PRIMAVERA 


Todo lo que huele a escolar suele ser 
visto de manera peyorativa en terreno 
literario. La obra de Fernando 
Sorrentino, sin embargo, está marcada a 
fuego, y en muchos sentidos, por la pe- 
dagogía. Casi todo lo que recuerda tiene 
que ver esencial o marginalmente con el 
ámbito del colegio, que, en repetidas 
ocasiones, es a su obra lo que son las 
oficinas para Kafka o para el Melville de 
Bartleby. En una entrevista con Carla 
Pravisani, Sorrentino llegó a decir inclu- 
so que “cuarenta minutos —justo lo que 
dura una clase de secundaria— es lo que 
puedo dedicarle a la escritura”. 

Por otro lado, muchos lectores tuvie- 
ron su primer contacto con Sorrentino 
justamente en la secundaria, a partir de 
algunos de esos cuentos antologados 
que constituían una especie de fuga en- 
tre las horas de matemática, contabili- 
dad y química. Aún hoy sus cuentos 
clásicos —que, día a día le siguen recla- 
mando para nuevas antologías escola- 
res— nos recuerdan esa época en que la 
lectura de un relato podía llegar a reper- 
cutir en toda una vida. 

También hay algo escolar en su des- 
prejuicio. Sorrentino dice que sólo lee 
lo que le gusta y, a su vez, siempre dice 
que le gusta lo que puede recordar; lo 
cual se advierte en las fotos de ídolos 
que pueblan las paredes de su estudio: 
Borges, Kafka, Marco Denevi y un di- 
bujo exclusivo que le hizo Fontanarrosa 
a propósito de su cuento “Lectura y 
comprensión de textos”. Aunque su ido- 
latría no termina ahí: “A la persona que 
considero más inteligente, más sabia y 
más culta la conocí en el profesorado de 
Literatura del Mariano Acosta, donde 
me recibí, y es el profesor Julio 
Balderrama, un tipo maravilloso que to- 
dos sus alumnos adoramos. Don Julio 
sabía todo y hacía cosas que podían pa- 
recer infantiles, pero no lo eran. Un día 
nos pide escribir una composición sobre 


la primavera. Yo pensé que nos estaba 
cargando. La hago y después viene con 
todos los defectos que yo había cometi- 
do: el que narra tiene que transmitir, so- 
bre todo, vivencias. Entonces si yo digo 
que sentí miedo no sirve de nada, vos 
tenés que transmitir esas sensaciones sin 
decirlas. 

Trabajaste mucho tiempo como pro- 
fesor de literatura, ¿no? 

—Cuarenta años. Ahora estoy esperan- 
do acogerme a los beneficios de la jubi- 
lación, ya están los trámites hechos así 
que estoy esperando que me llame el se- 
ñor Anses para cobrar. Trabajé en mu- 
chos colegios: casi siempre en privados y 
muchísimos años en el Pellegrini, desde 
el 78 hasta el “99. En mi juventud, has- 
ta los 28, 30 años, incluso tenía un arti- 
lugio que después me cansé de hacerlo: 
les leía mis cuentos a los chicos. Leía y 
con el rabillo del ojo miraba las reaccio- 
nes. Entonces si yo veía que en cierta 
parte no causaba ningún efecto, tenía 
que corregirlo. Algunos decían que era 
una porquería, dedíquese a otra cosa, 
viste cómo son los pibes. 

¿Ese ambiente te inspiraba para es- 
cribir? 

—Sí. Uno estaba metido ahí, yo me 
llevaba bien con los profesores, era lin- 
do, estabas en la sala, chusmeabas, ha- 
bía profesoras lindas, era una cosa agra- 
dable. A mí los chicos me querían mu- 
chísimo, a tal punto que cuando pre- 
senté El crimen de san Alberto fueron 
alumnos míos pero no de dieciocho si- 
no chicas de cincuenta y dos años que 
me tuvieron de profesor en la década 
del 70. Continuamente emergen del 
pasado, especialmente vía mail, perso- 
nas que he olvidado y me dicen cosas 
muy lindas como: fvos me enseñaste a 
leer”, vos me abriste la cabeza”. Yo co- 
mo profesor de literatura no era orto- 
doxo, daba únicamente los textos que a 
mí me gustaban. En literatura española, 
por ejemplo, le dedicaba muchas clases 
a Jorge Manrique, pero al Cid lo pasaba 
a toda velocidad, también les daba mu- 
cho tiempo a Garcilaso, Góngora y no 
tanto Quevedo porque en esas luchas 
Ford-Chevrolet, Independiente-Racing, 
soy más hincha de Góngora que de 
Quevedo. Llegaba el siglo XVII, y co- 
mo no me gustaba nada, no existía. Del 
siglo XIX me causaba mucha gracia 
Larra, entonces lo daba con mucho de- 
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talle. ¿Te acordás de El castellano viejo? 
“En una de las embestidas resbaló el te- 
nedor sobre el animal como si tuviera 
escama, y el pollo, violentamente des- 
pedido, pareció querer tomar vuelo co- 
mo en sus tiempos más felices.” Eso es 
genial. 
¿Qué opinión te merece Bioy 
Casares, el otro escritor con quien hi- 
ciste el libro de conversaciones? 
—Era un tipo simpático, bon vivant 
pero... yo qué sé. Su literatura no tiene 
sangre, me resulta demasiado matemáti- 
ca. Igual tiene tres cuentos a los que yo 
les pondría diez puntos: En memoria de 
Paulina, El calamar opta por su tinta y 
Encrucijada. De todas formas, para mí 
Marco Denevi es infinitamente superior 
a Bioy Casares. Es mi ídolo, no en todo, 
sus últimos libros son más bien malos 
porque se ve que escribía por obliga- 
ción, apurado. Pero Rosaura a las diez, 
Un pequeño café, Ceremonia secreta, Los 
asesinos de los días de fiesta... pasé horas 
maravillosas leyendo esos libros. 
Nombrás tanto en tus cuentos al ba- 
rrio de Palermo que me sorprendió 
que vivieras en Villa Urquiza. 
—Totalmente, yo acá me considero un 
expatriado. Nací en la calle Costa Rica, 
entre Bonpland y Fitz Roy, donde viví 
hasta que me casé. Ahí jugué al fútbol, a 
las bolitas, a las figuritas, era la década 
del “50, la gente vivía en la calle. Yo 
guardo por ese barrio un afecto total, 
aunque ahora es una porquería porque 
se convirtió en Palermo Hollywood, 
justamente lo contrario de lo que a mí 
me gustaría que siguiera siendo. Viví en 
Palermo en diversos lugares, el último 
fue Las Cañitas hasta 1984, o sea que si 
ahí me soltás con una venda en los ojos, 
yo no me pierdo. Mi mamá sigue vi- 
viendo ahí y cada vez que la visito, me 
encuentro con japoneses y norteameri- 
canos comiendo juntos en la vereda. 


EL MEJOR DE LOS 
MUNDOS POSIBLES 


Los cuentos de Fernando Sorrentino 
circulan mil veces más en las aulas de las 
escuelas que en las de la facultad, lo cual 
lo hace un escritor un tanto extraño. 
Tampoco es muy nombrado en los dia- 
rios ni en los suplementos aunque, día a 
día, le llegan mails de todo el mundo 
agradeciéndole por sus libros, muchos 
de los cuales fueron traducidos a diver- 


sas lenguas, como catalán, serbocroata, 
balochi (idioma minoritario de Irán), 
búlgaro y cabilio (idioma minoritario de 
Argelia); aparte de contar con un her- 
mosísimo libro: Existe un hombre que 
tiene la costumbre de pegarme con un pa- 
raguas en la cabeza (2005) que compila 
sus cuentos publicados hasta entonces y 
sólo se consigue en Barcelona. 

Tanta extrañeza lleva a dudar de si las 
curiosas tramas de Fernando Sorrentino 
son consecuencia de que a él le pasan 
cosas raras o si a él le empezaron a pa- 
sar cosas raras a partir de sus extrañas 
tramas. Lo cierto es que Sorrentino no 
deja de recordar momentos epifánicos: 
“Cuando era pibe leía lo que podía: 
Salgari, Verne, todos tipos meritorios. 
Cuando se produjo la epidemia de po- 


los libros, el tipo se desentendió, pero yo 
los leí y me di cuenta de que Don 
Segundo Sombra era infinitamente supe- 
rior a Pago Chico. 

Contame tres momentos de tu carrera 
que hayan hecho de este mundo el 
mejor de los mundos posibles. 

—En el año “72, además de estar en la 
miseria y con un hijo chiquito al que te- 
nía que darle de comer, quería publicar 
Imperios y servidumbres, mi segundo li- 
bro de cuentos. En esa época no me 
atrevía a ir a Emecé, Sudamericana o 
Losada porque era como ir a River, Boca 
o Independiente (no quiero decir 
Racing), entonces probé con Ferrocarril 
Oeste, Platense y Chacarita, es decir, 
editoriales menores y me lo bocharon las 
tres. Entonces hice una cosa de pendejo: 


“No hay que escribir con humor pensando en 
hacer cuentos cómicos. El Quijote tiene mucho 
humor y no es algo humorístico. Yo no soy 
humorista. Yo creo que el error es el voluntarismo 
de ser gracioso.” Fernando Sorrentino 


lio del año 1955, nadie podía seguir en 
la calle porque se habían suspendido las 
clases. Uno de los primeros días que 
empezamos a salir de nuevo, había un 
amigo mío sentado en el umbral leyen- 
do un libraco y me dice: “Me lo regala- 
ron para mi cumpleaños y no me gusta, 
¿lo querés?”. Era David Copperfield, yo 
tenía 12 años, lo empecé a leer y quedé 
fascinado. Me di cuenta de que entre 
Dickens y entre los otros había cinco, 
seis escalones de ventaja, por sutilezas, 
contradicciones, grosor de los persona- 
jes... ésa fue una primera etapa de dis- 
cernimiento. Después, en la secundaria, 
tuve de profesor en segundo año de 
lengua a Rubén Benítez, que ganó el 
premio Emecé en 1959 con una novela 
que se llamaba Ladrones de luz. Era 
además regente y no iba nunca así que 
supongo que cobraba sin laburar. Pero 
el tema es que nos hizo comprar dos li- 
bros de Losada, de la colección contem- 
poránea: Don Segundo Sombra y Pago 
Chico. Nunca hicimos nada en clase con 


mandar los cuentos a la editorial más 
importante del mundo, a Seix Barral, to- 
tal me iban a decir que no y yo me iba a 
consolar pensando que me lo rechazaban 
porque ellos eran demasiado importan- 
tes para mí. El 19 de junio de 1972 —me 
acuerdo porque me estaba preparando 
para ir al colegio donde era encargado 
de dirigir el acto del Día de la Bandera—, 
aparece un sobre debajo de la puerta y 
me avisan que me mandarían un antici- 
po de trescientos dólares por la publica- 
ción de mi libro. Son momentos mági- 
cos. Después, en el año 75 yo estaba 
desvinculado de todo, y se me ocurrió 
mandarle ese mismo libro a mí ídolo, 
Marco Denevi. A los diez días me man- 
da una carta con una especie de crítica 
donde me decía que, en general, el libro 
le había gustado mucho, que lo veía co- 
mo un harén donde hay morenas, peli- 
rrojas y rubias, que algunas nos gustan 
más que otras, pero en general nos gus- 
tan todas. Eso me conmovió, nos segui- 
mos carteando y me invitó a tomar un 


café a donde él iba siempre, el café Saint 
James, en la esquina de Córdoba y 
Maipú. El estaba vestido de punta en 
blanco: traje, corbata, y yo me decía to- 
do el tiempo: “Estoy soñando, estoy ha- 
blando muy suelto de cuerpo con el tipo 
que creó a Camilo Canegato y a la seño- 
rita Eufrasia”. 

Comparaste a las editoriales con 
equipos de fútbol y no quería dejar de 
preguntarte por Racing, que yo pienso 
que es el equipo más absurdamente li- 
terario de Argentina porque, además de 
haber salido campeón después de 35 
años justo en el 2001, se me ocurre 
que es el más mentado en nuestra lite- 
ratura, más que Boca incluso, pese a 
no ser un club grande. 

—No me vengas con chicanas, ¿Cómo 
que no es grande? Puede ser que tengas 
razón, ¿eh? Y te voy a aportar un ejem- 
plo: en Los premios Cortázar dice, refi- 
riéndose al Pelusa: “Ellos no sospechan 
que el mundo sigue más allá de Racing 
y de no sé qué” y después, en Bestiario, 
en el cuento “Las puertas del cielo” ha- 
bla de un festejo después de que Racing 
ganara 4 a 1. Por eso se dice, yo no lo sé, 
que Cortázar era de Racing. En Internet 
había un sitio que ya desapareció que se 
llamaba Famosos Racinguistas: ahí tenía 
el honor de figurar junto a Porcel, 
Renán, Francella, Perón (aunque es un 
caso dudoso porque muchos dicen que 
era de Boca) y también Cortázar. 

Te falta contarme el último momento 
que transformó tu carrera. 

Sí, uno más reciente. Un día me es- 
cribe Donald A. Yates, que es profesor 
jubilado de español y especialista en li- 
teratura policial en Estados Unidos, y 
me dice que si le mando un cuento po- 
licial él me da la oportunidad de publi- 
carlo en Ellery Queens Mystery 
Magazine, la catedral del cuento poli- 
cial. Yo le dije que no tenía y no podía 
escribir de oficio, entonces me dijo que 
me esperaba. Un día, me voy a hacer 
un trámite al colegio Pío IX, donde di 
clases desde 1999 hasta el 2005, y me 
lo encuentro a Cristian Mitelman. Le 
cuento todo, él me dice que sí tiene un 
argumento y, finalmente, lo vamos la- 
burando por mail. Yates nos hizo un 
par de observaciones, pero lo tradujo y 
lo publicó en ese lugar tan prestigioso. 
Prácticamente no pasa una semana sin 
que me ocurra algo agradable. €) 
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Todo sobre mi padre 


Eloísa Squirru escribió la biografía de Rafael, 
uno de los más brillantes animadores de la cultura 
alta argentina cuya obra ha quedado oculta. 


_— — 


TAN 
RAFAEL SQUIRRU! 


Tan Rafael Squirru! 
Eloísa Squirru 

Elefante Blanco 
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POR DAMIAN HUERGO 


| hombre tiene los labios cerrados, 

la nariz chata, las cejas negras y tu- 

pidas. Su pelo es crespo. Lo lleva ti- 
rado hacia atrás como si avanzara con 
viento en contra. Su mirada es dura, sóli- 
da y oscura. Sus ojos negros enfocan hacia 
el costado; hacia algo que el hombre mira 
con atención, y que el lector / espectador 
no alcanza a observar. Así retrató Antonio 
Berni el rostro de Rafael Squirru en 1962 
—en agradecimiento por haber enviado 
sus Obras a la Bienal de Venecia—. Y así, 
misterioso y huraño, lo encuentra su hija 
en la cama de una sala de Terapia 
Intensiva de un hospital de Buenos Aires. 
Eloisa Squirru regresó de Italia para cui- 
dar a su padre en los últimos meses de 
agonía. Alterna la vigilia en el hospital 
con las visitas al “mítico estudio de Rafael 
en la calle Santa Fe”. El estudio, que 
Eloisa encuentra venido abajo, es un 
mundo que desde su infancia tuvo veda- 
do. Es el secreto paterno. Allí, en una caja 
de cartón rodeada por cuadros de 
Quinquela Martín, de Pérez Celis y de 
Guillermo Roux, encuentra los archivos 


personales de su padre. Durante su esta- 
día en Buenos Aires, Eloisa Squirru con- 
trata a un arquitecto para restaurar el es- 
tudio, con la esperanza de que Rafael 
pueda volver a habitarlo. A la vez, con sus 
papeles en la mano, comienza a pensar en 
una publicación biográfica. En ambos ca- 
sos el objetivo es reconstruir. 

En Tan Rafael Squirru! —con su mezcla 
de biografía, memorias familiares y cróni- 
ca histórica—, la reconstrucción tendrá dos 
partes que irán creciendo a la par. En la 
parte pública del personaje, la autora bus- 
ca “rescatar del olvido” la trayectoria de 
Rafael Squirru y su rol como animador 
cultural en la segunda mitad del siglo XX, 
Eloisa Squirru cuenta la formación univer- 
sitaria de su padre en Edimburgo; su paso 
como director del Mamba; su estadía en 
Washington como director de Asuntos 
Culturales de la OEA; sus trabajos como 
crítico en el diario La Nación; y, sobre to- 
do, sus tertulias con artistas y escritores de 
la talla de Borges, Leopoldo Marechal, 
Fernando Demaría, y otros intelectuales y 
poetas con quienes mantuvo una asidua 
correspondencia, tales como Thomas 
Merton, Henry Miller, Alejandra Pizarnik 
y Miguel Grinberg. 

A la par que Eloisa Squirru enumera 
los méritos y galardones de su padre, va 
montando la segunda parte del libro, la 
de puertas hacia adentro. Mediante la es- 
critura de los recuerdos, la autora busca 
la validación —y por momentos el reem- 
plazo— de la experiencia directa. 

Tan Rafael Squirru! está compuesto 
por anécdotas, fotografías, poemas, y 
por la trascripción de casi un centenar 
de cartas que le aportan al libro un ca- 
rácter polifónico. La variedad del mate- 


rial que la autora recopila, le permite al 
lector acceder por varias puertas al pen- 
samiento contradictorio de su padre. 
Rafael Squirru es el hombre que en re- 
presentación de la OEA inaugura un 
monumento a la memoria de J. E. 
Kennedy vestido con un poncho argen- 
tino; es el lector voraz de Keyserling, 
pero el hombre al que Victoria Ocampo 
no protege bajo su falda por su “criollis- 
mo empedernido”; es quien promueve 
al “Hombre Nuevo” pero a la vez con- 
dena a la Revolución Cubana. Sin em- 


bargo, en Rafael Squirru la contradic- 
ción es otra faceta de la coherencia. 

Sobre el final del libro, el lector puede 
intuir qué es lo que está mirando Rafael 
Squirru en el retrato de Berni. Rafael 
Squirru observa el pedazo de historia del 
que fue parte, sus movimientos, su diná- 
mica. Y si el lector/espectador mira con 
atención su boca, encontrará en sus labios 
una sonrisa similar a la de la Gioconda; 
una sonrisa de satisfacción, por haber sido 
coherente, a lo largo de su vida, a una 
convicción: la de su clase. E) 


La película de mi vida 


Una novela-ensayo 
entramada y concebida 
entre Marlene y Zoé. 


El ángel azul 
Zoé Valdés 
Gedisa 
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or encima de contenidos, imáge- 

nes, guión, en fin, lo que trans- 

curre en la pantalla, el cine tiene 
la subjetiva propiedad de materializar en 
forma vívida tanto los más temidos fan- 
tasmas como aquellos ardientes deseos 
que marcan la vida. De paso, acota en 
escenas el despedazamiento de la angus- 
tia al tiempo que instala en objetos reco- 
nocibles el despilfarro de los sueños. Si 
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la crítica erudita, entre la teoría y la ex- 
periencia se inclina decididamente hacia 
la primera, la escritora Zoé Valdés apun- 
ta sin titubear hacia el criterio opuesto, 
se planta de cuerpo entero ante ese espe- 
jo en que se convierte la pantalla y ob- 
serva a Marlene Dietrich en su obra ma- 
estra: El ángel azul (Der Blaue Engel, 
Josef Von Sternberg, 1930). De reojo, 
de frente, de costado, en retrospectiva, 
en proyección futura, borda sobre ese 
fondo de plata las imágenes de su infan- 
cia cubana, la huida a Francia en 1995 
convertida en anticastrista hasta la nece- 
dad, sus viajes a Alemania a fin de visi- 
tar los templos en honor a la divina 
Marlene, vuelve al barrio y a la escuela 
habanera para evocar revistas gastadas, 
en fin, salta de la ficción a la crónica. 
Movimiento de la escritura ejecutado 
con tanta economía y rapidez que pro- 
duce el efecto de situar la realidad en el 
film que hace de referencia. Colabora en 
la acrobacia literaria el hecho de que la 
edición contenga fotogramas del film 
original que van graficando los momen- 
tos narrativos al modo de conectores ló- 
gicos entre una escena y la siguiente, en- 
tre lo autobiográfico y lo ficcional, entre 
una ficción y otra que en su sumatoria 
componen una nueva presencia. 


Propiedad tanto de la 
capacidad narrativa 
de Valdés (usualmen- 
te más proclive a 
cierto naturalismo 
minimalista) como 
de la misma consigna 
de la colección La pe- 
lícula de mi vida que 
ha convocado a otros 
escritores a trabajar 
en forma semejante: 
Alberto Manguel con 
La novia de ES 
Frankenstein, Paul 2 EA 
Julian Smith con Amores Perros, Salman 
Rushdie con El Mago de Oz, Charles 
Torner con Shoah, entre muchos otros. 
Sin despeñarse en la autobiografía, 
Valdés prefiere hacer de sí misma un re- 
lato de elaboración cultural donde los ci- 
clos de cine en blanco y negro de la tele- 
visión cubana brindaban un bagaje preli- 
terario. El marco de opciones encabeza- 
do por la Dietrich se complementaba 
con Carlos Gardel, Hugo del Carril, 
Libertad Lamarque, Silvia Pinal, Mirtha 
Legrand y María Félix, que era el “rostra- 
zo” por excelencia, La Doña de la cine- 
matografía latinoamericana. Instantáneas 
de una adolescencia que se prolongan en 


la construcción de una feminidad, como 
cuando descubre, por sus vestidos origi- 
nales, que Marlene medía 1,65, igual 
que ella y, sin embargo “¿cómo podía re- 
presentar esa estatura impresionante des- 
de la que observaba con altanería? Muy 
simple, aunque poco evidente: porque 
arqueaba la ceja como nadie, me he di- 
cho mil veces a mí misma”. 

Entonces Valdés y Dietrich componen 
una obra que el encasillamiento “ensayo 
novelado” desmerece, pues más bien se 
trata de un dúo de cabaret donde ambas 
cantan: “Yo estoy de la cabeza a los pies/ 
hecha para el amor”. 


Vendrá la muerte 


Basado en un caso real que tuvo lugar en Sicilia, 
Andrea Camiilleri reconstruye un crimen político en 


una novela de ritmo fluido. 
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La muorto de Amalia Sacerdote 


La muerte de Amalia Sacerdote 
Andrea Camilleri 
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a novela de Andrea Camilleri, La 

muerte de Amalia Sacerdote, parte de 

una premisa fundamental que, a di- 
ferencia del asesinato que da inicio al tex- 
to, no levanta la más mínima sospecha: 
todo está podrido. 

Michele Caruso, director de la redacción 
de la dependencia de la RAI de Palermo 
(capital de Sicilia), se encuentra entre ma- 
nos con un caso complicado: Amalia 
Sacerdote, la hija de Antonio Sacerdote, un 
poderoso diputado regional relacionado de 
manera muy estrecha con la mafia local (su 
medio hermano es el capo mafia del territo- 
rio), aparece asesinada en su departamento 
y todos los dedos apuntan a un solo culpa- 
ble: su novio, Manlio Caputo, hijo de uno 
de los contrincantes políticos de Sacerdote, 
el diputado de izquierda Ignazio Caputo. 
Viejo drama, contado de maneras diferen- 
tes en tiempos diferentes: dos padres en- 
frentados, una pareja enamorada, la muer- 


te. Claro que, a diferencia de otras obras y 
en sintonía con la sordidez que Camilleri 
trata de retratar en este trabajo, el comienzo 
es lo que antes constituía el final: empece- 
mos por el cadáver, concentrémonos en el 
caso y revisemos las consecuencias que el 
cuerpo inerte desata en una Sicilia familiar, 
endogámica, donde todos se conocen y en 
donde cada evento, por más mínimo que 
sea, repercute en la historia principal. 

Camilleri, conocido por sus novelas poli- 
ciales en donde el comisario Salvo 
Montalbano se lleva el protagonismo y la 
responsabilidad de atisbar una solución al 
crimen en cuestión (en las primeras páginas 
de la novela hay un guiño a los habitúes de 
estas obras), aquí encara el problema no 
desde la perspectiva de un miembro de las 
fuerzas de la Ley, sino desde las agitadas ofi- 
cinas de la redacción de la RAI, en donde 
Caruso pasa su tiempo entre acaloradas dis- 
cusiones con sus subordinados con respecto 
a qué es lo que debe aparecer en cada una 
de las ediciones del noticiero que diaria- 
mente se transmiten en el canal público. Y 
no la lleva fácil, claro: su vida personal co- 
mienza a entrometerse más y más en su tra- 
bajo, debatiéndose entre una insaciable 
amante con la que tiene largos y agotadores 
encuentros (y que, para sumarle una gota 
más a la claustrofobia localista, es la esposa 
de uno de los responsables de la redacción 
que dirige) y el fantasma de una ex esposa 
que no puede olvidar. 

La sala de montaje de las entrevistas, el 
programa emitido, las inmediaciones a la 
corte judicial, el restaurante donde 


Caruso cena con el infaltable soplón, to- 


dos los ambientes en donde transcurre el 
relato comparten un vicio común que la 
novela emula fielmente: volcada al diálo- 
go, la historia transcurre más en las obser- 
vaciones particulares de los personajes an- 
tes que en las (escasas) intervenciones del 
narrador, otorgándole al relato fluidez y 
contundencia. La multitud de nombres y 
contactos que comienzan a aparecer, si 
bien hacen peligrar la atención del lector 
con el hilo de los acontecimientos atrave- 
sados los primeros capítulos, pronto se 
aclaran a medida que los nudos del caso 
comienzan a desenredarse. 

La muerte de Amalia Sacerdote ha salido 
ganadora del II Premio Internacional de 
Novela Negra RBA. Editado primero al es- 
pañol, su publicación en el idioma original 
está programada para comienzos de este 
año. El texto está basado en un complicado 
caso que ha mantenido en vilo a la opinión 
pública italiana y que el autor menciona en 
una nota final del texto, el llamado “crimen 
de Garlasco”, lo cual revela una clara inten- 
ción de crítica a la manera en que los asun- 
tos políticos son manejados no sólo en 
Sicilia, sino en todo el mundo. 


Con guantes de seda 


China imperial sigue fascinando como ambientación. 
Lisa See reconstruye su escenografía en una novela 


cargada de información. 


histórica— es que la bajada de información 
gana la partida. Por momentos el artificio es 
evidente: se cuenta con el afán de informar 
y aprovechar todos los datos reunidos, así es 
como el relato se extiende demasiado y se 
pierde de vista la cuestión del lenguaje. Para 
ser una novela histórica, pasa por alto todo 
tipo de diálogo con las tradiciones literarias 


El pabellón de las peonías 
Lisa See 

Salamandra 

350 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


hina imperial. Finales del siglo XVI. 

Un escenario seductor: trajes de se- 

da, gemas de jade y pies de loto 
mezclados con una vasta descripción de ri- 
tos y leyendas ancestrales. No puede decirse 
que Lisa See no sepa elegir atmósferas y 
contextos atractivos donde delinear sus tra- 
mas, de hecho, casi toda su obra transcurre 
en el mismo paisaje. El abanico de seda, su 
anterior novela traducida al castellano, se 
convirtió rápidamente en un best seller ha- 
ciendo epicentro en la fascinante historia del 
nu shu, el lenguaje secreto de las mujeres. 
En £l pabellón de las peonías la autora una 
vez más supo aprovechar lo que la historia 
china tiene de tela para cortar. El contexto 
es el siguiente: en 1598, durante la dinastía 


Ming, el dramaturgo Tang Xianzu escribió 
una ópera titulada El pabellón de las peonías. 
La obra —que si bien se sitúa en los años de 
la dinastía anterior— narra la agitación artís- 
tica, el caos político y la corrupción que rei- 
naba durante la época en la que él escribe. 
Defensora del quin (las emociones profun- 
das y el amor sentimental) la ópera no tardó 
en pasar a la lista negra del drama chino. 
Tildándola de libertina y profana, manda- 
ron quemar todos sus ejemplares y su repre- 
sentación fue prohibida durante varios si- 
glos. Por su parte, durante el proceso de in- 
vestigación para poder escribir la novela, 
Lisa See descubre un libro titulado 
Comentario de las tres esposas. Se trata de un 
exhaustivo análisis literario de la ópera de 
Tang, y es el primero en su género publica- 
do en el mundo y escrito por mujeres. 
Hasta acá, la historia real de estos dos tex- 
tos. Lo que hace See entonces, es ficcionali- 
zar la historia de estas tres mujeres escrito- 
ras, cruzarlas con leyendas de fantasmas 
errantes, amores no correspondidos y ritos 
de iniciación de las jóvenes chinas al mundo 
de la sexualidad. 

Si hay algo para destacar en la novela de 
See es su exhaustivo trabajo de investiga- 
ción, pero lo que sucede en el texto —que la 
autora se apresura a calificar como novela 


o discursivas de la época que está contando. 
Quizás sea por eso que los datos históricos 
—especialmente los vinculados a las temáti- 
cas de género— se convierten en los princi- 
pales imanes de atención para el lector, des- 
plazando rápidamente el interés en la trama. 
Tal vez su gesto de reivindicación hacia estos 
grandes textos literarios escritos por mujeres 
y silenciados durante siglos, sea el mayor va- 
lor agregado de la novela. La mención que 
hace a la existencia de El Bananal, un club 
literario formado sólo por poetas, escritoras, 
mujeres que mantenían a sus familias de la 
virtud de su pluma, es uno de los ejemplos. 

Por otra parte, la opera de Tan Xianzu si- 
gue provocando escándalo aún en nuestros 
días. Una anécdota lo refleja: en 1998, lue- 
go de casi doscientos años sin haber sido re- 
presentada en su totalidad, se puso en esce- 
na en el teatro Yongfeng de Shanghai. Fue 
recibida con entusiasmo por el público y la 
crítica locales y occidentales. La ópera debía 
seguir camino a Nueva York, pero las auto- 
ridades culturales de Shanghai acusaron al 
montaje de “ideológicamente no adecuado” 
y hasta de “pornográfico”. Una evidencia 
más de cómo la perturbadora ideología im- 
perial del siglo XVI en China persiste no só- 
lo en los diminutos pies de loto de una an- 
ciana, sino también en la censura y la perse- 
cución ideológica de sus artistas. G) 


La muerte del autor 

Se estima para el próximo 5 de febrero la 
aparición de dos libros inéditos que reúnen 
algunas notas personales de Roland 
Barthes, a casi treinta años de su muerte: 
Journal de deuil (Seuil) y Carnets du voyage 
en Chine (Christian Bourgois). El que autori- 
zó que estos textos vieran la luz fue Michel 
Salzedo, medio hermano del autor y guar- 
dián legal de su obra. Sin embargo, el grito 
en el cielo de Francois Wahl, íntimo amigo y 
primer editor de Barthes, no se hizo espe- 
rar: “El tenía una doctrina muy estricta acer- 
ca de lo que quería publicar y jamás habría 
seleccionado estos textos. La publicación 
del Journal habría enervado a Barthes por- 
que no sirve para otra cosa que para violar 
su intimidad. Y lo mismo cabe para las no- 
tas de viaje en China, que constituye la mis- 
ma clase de texto 'no escrito” por él, un ver- 
dadero tabú dentro de su obra”, dijo a Le 
Monde antes de contar que Barthes le pi- 
dió, poco antes de morir, “proteger su obra 
y su nombre de cualquier desliz”. 

Por su parte, Eric Marty, uno de los que es- 
tán trabajando en la edición de Seuil, retrucó 
que la reacción de Wahl fue hipócrita porque 
él mismo supervisó el lanzamiento de 
Soirées de Paris, realizado “a partir de un 
diario erótico de Barthes durante su estadía 
en París que es mucho, mucho más íntimo”. 


¿De qué estás 

hablando, Foley? 

La asunción de Obama como presidente 
de los Estados Unidos trajo muchas conse- 
cuencias, de las cuales algunas son insóli- 
tas, rayanas en lo increíble. John Foley, un 
profesor de Ridgefield High School en 
Washington, pidió en una nota de opinión 
para el Seattle Post-Intelligencer borrar de 
los programas escolares algunos clásicos 
indiscutibles de la literatura norteamericana 
como Las aventuras de Huckleberry Finn de 
Mark Twain, Matar un ruiseñor de Harper 
Lee y De ratones y hombres de John 
Steinbeck por usar reiteradamente la pala- 
bra “nigger”. “Es una cuestión de sentido 
común. La victoria de Obama señala que 
los norteamericanos estamos listos para el 
cambio”, argumentó. Por suerte, el aluvión 
de furiosos mails tardó sólo minutos en lle- 
gar al periódico: “Obama se horrorizaría si 
se enterara de este acto de censura en su 
nombre”; “No hubo nada en la literatura 
norteamericana que atacara tanto el prejui- 
cio racial como Las aventuras de 
Huckleberry Finn”, decían algunos de ellos. 
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BOCAR 


Este es el listado de los 
ejemplares más vendidos, 
durante la última semana, 
en Librería Norte 

(Las Heras 2225) 


FICCION 


1 Los hombres que no 
amaban a las mujeres 
Stieg Larsson 
Destino 


2 El chino 
Henning Mankell 


Tusquets 


3 La novela luminosa 
Mario Levrero 
Mondadori 


After Dark 
A Murakami 
Tusquets 


5 El último encuentro 
Sándor Márai 
Salamandra 


NO FICCION 


1 Comediantes y mártires 
Juan José Sebreli 
Debate 


2 La elegida y el elegidor 
Jorge Asís 
Planeta 


Gomorra 
Roberto Saviano 
Debate 


La ciencia de Leonardo 
Fritjof Capra 
Anagrama 


La escritura poética china 
Francois Cheng 
Pre-textos 


Las dos caras 
de La Moneda 


El Extranjero > Pudo haber sido de culto, y 
sin embargo, Synco (Ed. B), novela de 
ciencia ficción de Jorge Bendit en la que 
Pinochet evita el golpe contra Allende, se 
transformó en el éxito del 2008 en Chile. Y 
ahora su autor es acusado de filonazi. 


POR MARTIN PEREZ 


“:Cagó el golpe!”, asegura el coloquial y 
contundente título principal de la portada 
del diario chileno Clarín, fechado el 11 de 
septiembre de 1973. Arriba de la contun- 
dente frase tamaño catástrofe, siempre a 
tono con la raigambre popular del matuti- 
no, aparece una volanta llena de admira- 
ción: “¡Chitas que es pulento el general 
Pinochet!”. Por debajo, otro título en el 
mismo estilo completa la información: 
“¡Merino y toda la marina golpista dere- 
chito al paredón del pueblo!”. Semejante 
ejemplar nunca existió en el mundo real, 
no sólo porque aquel sangriento golpe lo- 
gró su cometido sino que también porque 
luego de su éxito las títulos populistas del 
diario Clarín —y todos los demás, salvo los 
tan cómplices de El Mercurio— dejaron de 
aparecer en los quioscos trasandinos. Pero 
por eso mismo es que en las primeras pá- 
ginas de Synco aparece la reconstrucción 
de la tapa de un diario que nunca salió, 
contando esa noticia que nunca fue: el 
golpe de estado contra Allende fracasó, y 
que en contra del mismo se puso el mis- 
mísimo Augusto Pinochet. Porque es la 
forma más contundente con la que el es- 
critor chileno Jorge Bendit puede empezar 
a desplegar la trama de su polémica segun- 


da novela de ciencia ficción, una ucronía 
que se transformó en libro del año 2008 
del otro lado de la cordillera. 

En realidad, en el centro de Synco está, 
justamente, el experimento que bautiza la 
novela: un olvidado proyecto cibernético 
del visionario británico Stafford Beer que 
Allende autorizó justo antes del golpe. 
Aquella primitiva red informática que de- 
bía poner bajo un mismo comando la 
fuerza productiva chilena (casi una arcaica 
versión de internet), es el eje sobre el cual 
gira toda la imaginería de la novela de 
Bendit, una fantasía retrofuturista ambien- 
tada en un 1979 donde el golpe no tuvo 
lugar y un venerado Allende esta a punto 
de ser reelecto como presidente. Ese es el 
escenario al que se asoma Martina 
Aguablanca, la protagonista, una chilena 
hija del exilio que es enviada a Santiago 
por el gobierno de Venezuela, para inten- 
tar averiguar cómo es que el gobierno de 
Allende logró impedir el golpe. Y, de paso, 
cambiar la historia. 

Porque el drama histórico chileno aquí 
se reescribe como farsa política (o más 
bien parodia). Y entonces cada aparición 
(o mención) que va desde Aylwin a 
Bachelet, parece tener ese objetivo en sí 
mismo, apenas el de aparecer en el texto. 
Como parte de la coreografía que acompa- 
ña al gran travestido de su historia: ese 
Pinochet que defiende a Allende en vez de 
ponerse al frente del golpe. Eso sí, hay que 
destacarlo: por cada vez que Bendit se en- 
reda en los detalles de su reescritura de la 
historia también puede llegar a fascinar 
con la descripción de escenas increíble- 


mente vívidas. Tanto a la hora de describir 


brutalmente todo el infierno que hay que 
convocar para que sea posible algo como 
Synco, hasta el momento en que entra en 
escena la gran invención de la novela: un 
increíble Carlos Altamirano, otrora líder 
del Partido Socialista de Chile que supo 
correr al gobierno de Allende por izquier- 
da antes del golpe, que aquí es descripto 
como “un hombre mutilado, quemada la 
mitad de su cuerpo, suspendido por cuer- 
das y poleas, conectado a ruidosas máqui- 
nas de madera y acero, con cerdos sedados 
colgando de ganchos de carnicero, filtran- 
do sangre y nutrientes que avanzan por 
gruesas mangueras transparentes”. 

Gracias a una campaña promocional 
digna de una película, la edición de 
Synco se convirtió en uno de los eventos 
culturales del fin de año pasado en 
Chile. Las reseñas de los medios más im- 
portantes subrayaron el carácter filonazi 
de muchos de los divagues que Bendit 
pone en boca del conocido delirante 
Miguel Serrano, devenido aquí en canci- 
ller. También es cierto que semejantes 
peroratas tienen un lugar casi tan prota- 
gónico en su inquietante pero induda- 
blemente reaccionaria novela como el 
proyecto de Synco. Y que al grito de 
Ea ele A 

¡Ciberbolivarismo, compañeros!”, el 
sueño setentista deviene en pesadilla sin 
necesidad de botas ni golpes. “No le ten- 
go fe al poder”, explicó Bendit en una 
entrevista. “El territorio chileno pedía 
sangre durante los 70. De alguna mane- 
ra, la historia habría cantado la misma 
canción con diferentes intérpretes”. G) 
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Silvia Schwarzbdck 


DERRIDA ADO! 
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Yannis Stanrabakós 


3 Animal, político 


De colección > “Pensar lo político” abre el juego de las ciencias 
sociales y la filosofía manteniendo el eje en una reflexión sobre lo 


eres político como quehacer esencialmente humano. 


POR JORGE PINEDO 


n lugar común achaca al viejo 

Aristóteles la frasecita “el hombre 

es un animal político”; sentencia 
que ha dado lugar al reduccionismo, la 
dispersión y al malentendido, la mayoría 
de las veces orientado a algo así como 
que la política sería como la sangre, esta- 
ría en los genes. Equívoco que marca el 
momento de retomar el célebre pasaje y 
leer: “Más que todos los animales —más 
que las abejas o que las bestias que viven 
en grey— el hombre es un animal político 
(...) porque es el único de ellos que tiene 
la palabra”. Aristóteles usa la palabra 
griega “logos”, que es “palabra” y a la vez 
“razón”, “representación” de una relación 
en la que existe alguna causalidad. 
Pensar lo político resulta entonces una 
necesaria redundancia, inherente a tal 


acción que se realiza aun en la desidia, se 
sepa o no, se decida o no: la apoliticidad 
no existe. Pero pensarlo es otra cosa. Y 
además, es el provocador título de una 
colección pergeñada entre Ricardo 
Alvarez de la Editorial Prometeo y 
Florencia Saintout, directora editorial de 
la Universidad Nacional de La Plata. 
Emprendimiento entre una pyme y el 
mundo académico para el conocimiento 
de los textos y corrientes actuales en 
ciencias sociales, más una apuesta por 
abordar autores cuya temática tradicional 
no necesariamente se centra en la cosa 
política, son las heteróclitas variables que 
dan brillo a la movida. Pues si bien pen- 
sadores como Teodor W. Adorno, 
Poulantzas, Rousseau, Habermas o 
Arendt hicieron de la cosa pública, en di- 
ferentes facetas, su reflexión, no puede 
afirmarse en forma cabal lo mismo de 


Lacan, Leffort, Derrida, Badiou, 
Gadamer, Levinas, Apel, Sloterdijk, 
Rorty, Foucault o el mismísimo Kant. 
Universo de entrecruzamientos episte- 
mológicos, requiere de especialistas pun- 
tillosos, dotados de rigor y una trayecto- 
ria que los liga a esos autores que convir- 
tieron en referentes. Con secuencias casi 
borgeanas, como el caso de Claude 
Leffort que es relevado por Bernard 
Flynn, un destacado miembro de la 
Sociedad de Filosofía Fenomenológica y 
Existencial; mientras que Martin Plot se 
hace cargo del volumen dedicado a 
MarleuPonty: un lujo. O la argentina 
Silvia Schwarzbók que revisita nada me- 
nos que a Teodor W. Adorno, “el último 
hegeliano de izquierda”. 

Para abordar a Lacan, sin ir más le- 
jos, se recurrió a Yannis Stavrakakis, 
griego él, doctorado en Essex bajo la 


égida del argentino Ernesto Laclau y su 
esposa Chantal Mouffe, ambos especia- 
listas irrenunciables cuando se trata de 
entrelazar el psicoanálisis con las cien- 
cias sociales. 

La propuesta de la colección sigue la 
sugerencia de Jacques Derrida, que dis- 
tingue entre “la política” y “lo político”. 
En tanto la primera designa el dominio 
práctico de la actividad humana que 
normativiza las relaciones entre un suje- 
to y sus otros, lo segundo remite a la ins- 
tancia que funda dicha práctica como 
tal. Así, “lo político” es ese rasgo que 
permite reconocer o describir un acto o 
un gesto como tal. Esta caracterización 
hace que se plantee un espacio interdis- 
cursivo, con la filosofía como hilo con- 
ductor que habilita tanto la relectura de 
los clásicos como de los autores contem- 
poráneos, debates incluidos. G) 
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Llevo en mis oídos 


Debates > El canon de la música no es ajeno a la lectura: se supone que la 
música es un lenguaje y se supone que quienes la saben leer y escribir la 
“entienden”. Sin embargo, millones de personas que no saben leerla la 
escuchan, la tocan y hasta la componen. ¿Qué es entonces entender la música? 


POR DIEGO FISCHERMAN 


“Toque esto —dijo, abriendo un libro de sonatas de 
Beethoven. Era el adagio de la sonata quasi una fantasia.” 
La conversación entre la joven terrateniente Maria 
Alexandrovna y Serguei Mijailovich, administrador de sus 
campos, tiene lugar en el relato La novela del matrimonio, 
de León Tolstoi. Serguei se retira a un rincón de la sala, 
con un vaso de té en la mano, y ella relata: “Temía el juicio 
de Serguei Mijailovich, pues me constaba que le gustaba la 
música y la entendía. El adagio estaba en consonancia con 
los recuerdos que provocara en mí la charla durante el té y, 
al parecer, lo interpreté bastante bien. Y entonces él dijo: 
“Me parece que entiende la música”. 

La escena puede ligarse con otras tres. En una de ellas, 
dos hombres dialogan en un café del centro de Buenos 
Aires. Uno dice: “Yo no entiendo nada de música pero la 
versión de Arrau me gusta mucho más que la de Pollini”. 
Incidentalmente, también en este caso se habla de sonatas 
de Beethoven. Una segunda escena sucede en la televi- 
sión. Un canal cultural transmite un programa especial 
dedicado al cellista Yo-Yo Ma. Y el músico habla de la 
emoción que se siente “cuando se entiende la música”. Y 
dice: “La música codifica lo que se tiene dentro”. En la 
última escena, en un vagón de tren, un hombre toca el 
bandoneón. Un joven, que lleva un cello apoyado en el 
piso, lo felicita. Conversan. El hombre le pregunta: 
“Estudiás por música, ¿no?” 

En todos estos casos aparecen algunos elementos en co- 
mún. En primer lugar, hay un dato insoslayable y es el 
grado de cotidianidad que tiene la música. En segundo, 
en todos ellos se hace referencia, de una u otra manera, a 
qué es “entender” música. Pero en el último de ellos apa- 
rece otro dato a tener en cuenta. La expresión “aprender 
por música”, aunque ya no tan corriente como en otra 
época, encierra una contradicción que, sin embargo, no es 
percibida como tal. ¿Cómo podría aprenderse música de 
una manera que no fuera “por música”? ¿Sería posible un 
músico que no tocara “por música”? Obviamente, por mú- 
sica aquí quiere decir otra cosa y se refiere, exclusivamente, 
a la lectura de partituras escritas con el sistema convencio- 
nal de tradición europea. Algo similar a lo que se despren- 
de de lo aparecido en un diario donde, al referirse a un 
cantante y autor de canciones, se decía “compuso más de 
quinientas canciones sin saber nada de música”. ¿Podrían 
componerse canciones sin, por lo menos, saber componer 
canciones, lo que, sin duda, es un saber musical? Mientras 
que una proporción de la música tocada y escuchada en la 
actualidad cercana al 90 por ciento no utiliza partituras y 
el 78 por ciento del consumo discográfico mundial corres- 
ponde a géneros identificados por el mercado como “po- 
pulares”, en el sentido común permanece la identificación 
de la música con una música en particular, la llamada €clá- 
sica”, y de su entendimiento con el dominio de su lecto- 
escritura. El sistema escolar opera en la misma dirección. 
Saber música es saber acerca de música clásica y aprender 
música significa aprender el sistema europeo de notación 
tradicional. Es decir: una mayoría abrumadora de quienes 
hacen, escuchan y disfrutan la música creen que no saben 
música y miden su relación con el objeto a partir de un 
modelo —el de la música clásica— que, en casi todos los ca- 
sos, está absolutamente ausente de sus vidas. 

¿Qué es entender música? ¿Qué es escuchar? ¿Todos es- 
cuchan lo mismo y todo se escucha de la misma manera? 


Quienes bailan música tropical en un local del Gran 
Buenos Aires y quienes están abonados al Teatro Colón, 
¿se refieren a lo mismo cuando se refieren a la música? ¿Se 
puede hablar de música o todo lo que aparentemente se 
diga sobre ella se estará diciendo, en realidad, sobre otras 
cosas que ya fueron dichas acerca de la música? Casi todo 
lo que se sabe —o se cree que se sabe— sobre música admi- 
te revisiones. Incluso su propia definición y la noción 
más extendida en el sentido común acerca de que se trata 
de un lenguaje que transmite sentimientos. Es posible 
que en el origen de un hecho musical haya sentimientos; 
y es posible que en su punto de llegada —quien escucha, 
en el momento en que escucha o, incluso, cuando recuer- 
da lo escuchado— también los haya. Podría decirse, por lo 
tanto, que la música es un lenguaje, una cierta codifica- 
ción de sentimientos, que se transmiten desde un punto a 
otro de una cierta cadena comunicativa. Pero los senti- 
mientos del punto de partida pueden o no ser los mismos 
que los del punto de llegada. No existe ningún grado de 
certeza, ni de control, ni siquiera de sospecha, acerca de 
que, por ejemplo, la tristeza del compositor (¿tristeza sen- 
tida en el momento de componer o, tal vez, una tristeza 
imaginada, a partir de una tristeza real y pasada o de nin- 
guna tristeza en particular?) sea la misma que la del re- 
ceptor. Y existe la posibilidad, desde ya, de que esa músi- 
ca originada en una tristeza infinita provoque alegría y 
gozo en quien escucha —incluso la alegría de sentir triste- 
za a partir de una obra de arte—. Si los lenguajes codifican 
y transmiten y la música es un lenguaje, la pregunta en- 
tonces es qué transmite, e incluso, si existe siquiera algu- 
na clase de transmisión o se trata apenas de un conjunto 
de estímulos que diferentes oyentes, con distintas cargas 
culturales, escucharán de diferentes maneras. En la escu- 
cha ¿hay decodificación o traducción? 

Los compositores y gran parte de los teóricos tienden a 
pensar a la música como algo abstracto; como “un signi- 
ficante que sólo porta significante”, para citar el mal jue- 
go de palabras de Pierre Boulez. Sin embargo, quienes 
escuchan —y a veces ellos mismos cuando están en situa- 
ción de escucha— creen en alguna clase de significado. En 
una transmisión de sentimientos. Esa creencia, ilusoria o 
no, es la que sostiene la escucha. En las notas de progra- 
mas de concierto o en algunos ensayos musicológicos se 
sostiene que la música es su lenguaje y que quienes más la 
disfrutan son aquellos capaces de comprender —de escu- 
char— los procedimientos a los que los compositores so- 
meten sus materiales. Sin embargo, la mayoría de quienes 
escuchan y disfrutan la música no distinguen esos proce- 
dimientos, aunque sí, muchas veces, sus efectos. Quien es- 
cucha no puede nombrar esas relaciones significantes, es 
más, cree que “no sabe música” pero, en cambio, distingue 
repeticiones y variaciones, distintas instrumentaciones, 
aceleramientos y detenciones, texturas densas o transpa- 
rentes, y muchas otras variables que los compositores 
—aun los compositores sin partitura, como Yupanqui, 
Dylan o Bola de Nieve— lograron con un trabajo secreto. 
Tal vez se trate, simplemente, de una nueva encarnación 
de la caverna de Platón y la verdad esté circunscripta a un 
mundo ideal. Quizá, cuando se escucha música, la músi- 
ca, inasible por naturaleza, no se escucha. Quizá sólo sea 
posible escuchar, en lugar de la música, su copia sensible. 
Esa música que cada uno, con sus ideologías conscientes e 
inconscientes, con su historia individual y social, crea a 
partir de lo que escucha. €) 
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Jaime Torres actuará en la Serenata a Cafayate. 


Concurso nacional de obras 
de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el 15 de marzo. 

Bases en www.inteatro.gov.ar 


Producción discográfica de 
tango 

Hasta el 31 de marzo. 

Bases en www.fnartes.gov.ar 


Concurso nacional de 
ensayos teatrales “Alfredo 
de la Guardia” 

Destinado a investigadores del 
país. 

Las obras ganadoras serán 
publicadas por la Editorial 
InTeatro. 

Hasta el 30 de marzo. 

Bases en www.inteatro.gov.ar 


Fotografía en la biblioteca 
La Biblioteca Nacional convoca a 
fotógrafos argentinos o 
extranjeros para seleccionar la 
programación 2009. 

Recepción desde el 2 de febrero 
hasta el 17 de marzo. 

Las bases en www.bn.gov.ar 


Recomienzo del mundo 

La imaginación estética en 
personas con discapacidad. 
Además, la muestra “Tú y yo”, 
con pinturas, fotografías y 
litografías del artista suizo Lucien 
Rod. 

Palacio Nacional de las Artes-Palais 
de Glace. Posadas 1725. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Paredes, pintadas y protestas 
Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Silvio Fischbein. Obras 2001- 
2009 

Palacio Nacional de las Artes-Palais 
de Glace. Posadas 1725. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 


Ánimas 

Una instalación de arte 
contemporáneo en memoria de 
los negros esclavos de Alta 
Gracia. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Mirando la historia en la 
colección fotográfica del 
MNBA 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Una noche en la Casa del 
General 

Visita nocturna al Palacio San 
osé. 

Viernes desde las 21. 

useo y Monumento Histórico 
acional “Justo José de 
Urquiza”. Ruta Provincial N* 39 
Kilómetro 128. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. 


Mirta González: fotografía 
useo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Planetapatín 

Instalación de Diana Klainer. 
Sobre una ruta, caminantes, 
patinadores, una motociclista, 
un skater, un aviador y un 
parapentista componen la 
escena. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


La negra y lo negro en 
América 

Visita guiada nocturna. Jueves 
12 de febrero desde las 21. 
Con espectáculos de danza y 
música afro-americana. 
Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


El último libro 
De Luis Camnitzer. Hasta el 30 


de marzo. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Manzana de las Luces 

400 años 

Gigantografías sobre la 
evolución histórica del solar en 
la sala Concejo, y exposición de 
acuarelas de Lola Frexas. Perú 
272. Ciudad de Buenos Aires. 


Músicos por el país 

Rodolfo Mederos. Jueves 5 de 
febrero. XIl Fiesta Provincial de 
los Jardines en Villa La 
Angostura. Neuquén. 

María Ofelia. Viernes 6 de 
febrero. Festival de la Canción 
Popular en Sumampa. 

Santiago del Estero. 

Antonio Birabent. Viernes 6 de 
febrero.Festival estival de la 
Patagonia. San Martín de los 
Andes. Neuquén. 

Claudio Balzarett. Sábado 7 de 
febrero. Sexto Festival de Doma 
y Folklore. El Carmen. Jujuy. 
Aca Seca. Sábado 7 de febrero. 
Vil edición del Festival Música 
en la montaña en Bariloche, Río 
egro. 

La Clave Santiagueña. Domingo 
8 de febrero. 7* Edición de la 
Fiesta Norteña en San Martín de 
os Andes, Neuquén. 

Raúl Barbosa. Domingo 8 de 
febrero. 34” edición del Festival 
Nacional del Chamamé en 
Federal. Entre Ríos. 

osé Curbelo y Marta Swin. 
ueves 12 de febrero. 21? 
Fiesta del Puestero en Junín de 
os Andes. Neuquén. 

Sanluca Trío. Viernes 13 de 
febrero. Fiesta Nacional del 
Viñadoren Villa Unión. La Rioja 
Lina Avellaneda. Domingo 15 
de febrero. VI Fiesta Provincial 
de la Lana en Maquinchao. Río 
egro 

aime Torres. Jueves 19 de 
ebrero. Serenata a Cafayate. 
Salta 


Ciclo de cine y música 
Todos los jueves de febrero a 
partir de las 21.30 

Museo Jesuítico Nacional de 
Jesús María. Pedro de Oñate 
s/n. Jesús María. Córdoba. 


Don Juan de acá (el primer 
vivo) 

De Los Macocos y Eduardo 
Fabregat. 

Dirección: Julián Howard. 
Desde el viernes 6, jueves, 
viernes y sábado a las 21, y 
domingos a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Chúmbale 

De Oscar Viale. 

Adaptación y dirección: 
Santiago Doria. 

Desde el viernes 13, jueves, 
viernes y sábado a las 21.30, y 
domingos a las 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo de 

documentales 

Un recorrido por la diversidad 
cultural y geográfica de la 
Argentina a través de la mirada 
de realizadores independientes. 
Jueves a las 19. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Verano en colores 

Ciclo de cine en el MNBA. 
Todos los viernes de febrero a 
las 18.30. 

“El aroma de la papaya verde”, 
de Anh Hung / “El amarillo”, 
de Sergio Mazza / “El violín 
rojo”, de Francois Girard / 
“Cielo azul, cielo negro”, de 
Paula De Luque y Sabrina Farji. 
Auditorio del Museo Nacional 
de Bellas Artes. Av. del 


CULTURA 
SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
02/2009 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 
Funciones viernes, sábados y 
domingos a las 18.30 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Verano en el Palais de 
Glace 

Recorridos por las exposiciones 
temporarias y taller de 
expresión artística. 

Martes y viernes a las 16, y 
sábados a las 18. 

Visitas para colonias de 
vacaciones: informes y reservas 
al 4804 4324. 

Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Los chicos hacen historia 
en el Museo Histórico 
Nacional 

Actividades para niños de entre 
5 y 12 años. 

La carta de Josefa: domingo 8 
a las 16. 

¿De dónde vienen las láminas 
del Billiken?: domingo 22 a las 
16. 

Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Escuchando cuadros, 
mirando relatos 

“Seis cuentos en busca de su 
obra”. Para niños de entre 3 y 
12 años. 

Sábados 7 y 21 a las 16. 
Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cuéntale... un cuento 

“La princesa y el dragón”. Un 
espectáculo de clown con 
música, canciones y humor. 
Domingos a las 19.30. 
Manzana de las Luces. Perú 
294. Ciudad de Buenos Aires. 


